
        
            
                
            
        

    
Chương một. Chạy trốn

	1.

	Cần phải tả thì anh có phong độ, và một điều chắc chắn bất kỳ người phụ nữ nào nhìn vào, cũng khẳng định đây là người đàn ông khoẻ mạnh, hút gái. Hải bảo tôi đừng làm nghề này nữa. Tôi ngờ hoặc đó chỉ là lời xã giao không đáng tin, như những gã đàn ông khác sau cơn bạo liệt, thoản mãn, đè nghiến, bỏ lại tôi nằm vật trên giường rồi đi. Và bao giờ tôi cũng nhoi nhói một cảm giác đau đớn trong người, không ý thức nổi nó như thế nào. Một nỗi đau không màu, chát mặn, tim tôi đã tan nát, dòng máu thâm đen chảy dọc tâm hồn để tôi vẫn cảm giác tồn tại vật vưỡng trong đời.

	- Anh có nuôi em được cả đời không mà bảo em bỏ làm. Em không thể bỏ làm, em phải kiếm tiền. Em cần tiền mà không có công việc nào khác đảm bảo cho em.

	Hải ngồi bất động như một đoạn cây vô hồn, mặt hơi cúi xuống xâm xẫm làm anh trở nên yếu đuối. Anh có đầy đủ sự nhịêt tình, nhưng chắc chắn tôi không khỏi nghi ngờ điều kiện anh để chăm lo cho một đứa con gái là tôi. Anh còn vợ, còn con. Vậy thực ra tôi rất hy vọng một điều gì ở anh. Mong ai đó cứu lấy đời tôi khi còn có thể. Mà ai sẽ cứu tôi? Ai còn có thể thông cảm cho đứa con gái này. Giờ tôi sống, ý thức bảo là cho người mẹ già quanh năm ốm yếu ở quê. Không có mẹ, tôi đã khác.

	- Em cứ nghỉ đi, anh sẽ nghĩ cách tìm cho em công việc khác, tốt hơn. Tin anh đi.

	-Anh không cần phải miễn cưỡng làm gì. Chuyện này quá tầm tay anh. Anh cũng chỉ là người bình thường. Nói vui, anh không phải là ông sếp to.

	- Nhưng...

	Tôi ngăn Hải.

	- Anh đừng nói nữa, hãy cứ mặc em khi còn chịu đựng được. Chỉ một thời gian nữa thôi, có vốn là em sẽ nghỉ. Cảm ơn anh về tất cả.

	Chưa có ai trong những người khách đã từng hỏi chuyện về tôi, quan tâm đến tôi như vậy. Họ biết tôi chỉ là một con gái điếm. Khi bước ra đời, tôi mong tất cả mọi người cũng hãy coi tôi như vậy. Và tự thấy mình dễ làm việc hơn khi ở địa vị dưới đáy xã hội người ta quen gọi. Điếm cũng là một nghề, có cầu có cung. Cũng làm hại người như thường, cũng nâng niu người như thường, cũng kiếm tiền bằng thủ đoạn, chọn lựa, chua ngoa, dè bỉu, khinh bỉ, bỉ ổi... Ngày đầu gặp nhau Hải đã tỏ ra thành thật không giấu giếm khi nói chuyện. Anh có vợ và đó là một người đàn bà gầy gò đen đúa. Tôi gặp chị một lần trên phố, dịp hai người giận nhau. Anh nói anh chán vợ. Những gã đàn ông còn giàu ham muốn, mà người vợ thì đã nhàu nhĩ quá theo thời gian có còn chung thuỷ được không? Cái ham muốn bùng lên, hẳn là chưa phạm phải cũng đã tội rồi. Tư tưởng chán vợ, muốn phá bĩnh, đem những gì đã từng gây dựng, cái gọi là hạnh phúc ra đánh đổi, vài giây cảm xúc,vài giây thoả mãn, vài giây cuộc đời, ngoại tình. Hải là một trong số đó. “Anh không chịu nổi mãi con mẹ già” - Anh nhăn nhó nói.

	- Thôi, Anh về đi, về với vợ anh đi, các con anh nữa. Họ đang cần anh đấy, hãy mặc em.

	- Không - Hải lắc đầu - anh phải ở đây với em. Về nhà anh có cảm giác vào tù. Em hãy cho anh sự thanh thản, là được gần em.

	Tôi nổi cáu:

	- Tôi chỉ là một con điếm, anh về đi. Tôi không có gì để anh ở lại. Đi đi.

	- Kìa, sao em lại như vậy, anh chưa...

	Tôi ném vù cái gối về phía Hải, tiếp sau là đĩa hoa quả trên bàn. -Thằng đàn ông nào cũng vậy thôi. Tôi hét lên, không thể bình tĩnh được, bàn tay bỗng chốc gân guốc nổi, giận dữ. Thà làm cơn gió cát te tát vào anh, để rồi vùi tắt ngọn lửa đang chuẩn bị bùng cháy.

	Hải đi thất thểu mệt mỏi, ánh mắt cũng mệt mỏi. Tôi đổ xuống giường, ngoài trời như đang mưa to. 
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	Tháng trước, một gã đàn ông to béo đến tìm tôi. Tự nhận mình phong độ, cứ cho như vậy. Để moi được tiền từ trong túi hắn, trong túi tất cả những gã đàn ông, tôi chịu đựng cả. Cái bụng xệ kềnh càng hắn đè lên người, lên chân, lên cả đầu, nằng nặng, ngạt thở. Tôi chấp nhận cả cái miệng thum thủm của hắn hôn hít lên môi, lên da thịt, lên bầu vú... Mùi hôi miệng phả nồng nặc. Tôi nhắm mắt nhắm mũi cho qua chuyện. Hắn tưởng tôi có cảm xúc thật, hỏi: “Em sướng à?”. Tôi vờ gật. Hắn làm mạnh hơn. Nhưng hắn yếu, một lúc đã thở phì phò, nằm ngửa ra, trông ngồ ngộ. Rõ chán!

	Hắn lôi ra một nắm tiền lẻ đưa tôi, bảo đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Tôi nhìn nhanh vào tay hắn, thấy số tiền cũng kha khá. Vậy là đựơc. Tiền thì tiền. Hắn mua thì bán. 

	Nào thì nhiệt tình.

	Quen rồi, trong quãng đời này tôi gặp không biết bao nhiêu cảnh huống. Người tôi, cái thân thể nhàu nát đã chịu bao thân thể đàn ông khác đè lên, gày có, béo có, vừa vừa cũng không thiếu. Trong những cái bụng này là gì nhỉ, tôi thầm tưởng tượng, có thể là rượu, bữa lẩu, vài ký hoa quả, hay một phần công trình, một đoạn đường, một ít ngân sách...Phải mất bao nhiêu thời gian sinh sống đất này, những thứ ấy mới bơm mớm vào đầu đứa con gái kém thông minh. Nhưng rõ ràng, chuyện tương tự như thế xảy ra là hiển nhiên (Vậy thì cái bụng tôi, đã phải chịu ngần ấy thứ đè lên thật sao!) Tôi cũng đã học được thế nào là tiền chùa. Lại còn chịu trận những kiểu hành hạ đòi hỏi quá đáng khiến đôi lúc thấy ghê sợ. Tôi căm ghét mùi hôi miệng đàn ông. Nhắm mắt lại, bảo đó là nhiệm vụ, là con đường duy nhất để tồn tại, ngày mai qua đi...

	Hắn cũng bảo sẽ cứu đời tôi. Em ơi sao em khổ thế, thân gái dặm trường. Cha đẻ em là gã trời đánh thánh vật. Tôi bịp miệng hắn “Anh đừng nói vậy” “Em còn bênh cha mình à?” “Dù sao người ta cũng là cha em, chỉ em mới được chửi ông ấy”. Hắn thôi, chiều em. Tôi hỏi xem hắn có thể cứu tôi bằng cách nào? Cho tôi tiền ư, hay sẽ lấy tôi làm vợ? Lúc này thì hắn cười, cái cười nhạt như nước ốc. Đôi mắt một mí kiểu “dê già” chơm chớp rất hài.

	- Anh có thể đuổi vợ anh để đón em về không? Tôi hỏi.

	- Cô em cũng lanh lọc lắm. Thôi đựơc rồi, thưởng thức đi đã.

	Hắn ôm ghì lấy tôi, thật chặt. Từ hôm trước đến hôm sau, trừ những khi ăn, hắn đòi tôi ở trên giường với hắn suốt, làm tình rồi nghỉ nói chuyện, chuyện chán lại làm tình. Người tôi bải hoải, chỉ hắn là sung sướng thoả mãn.

	Tôi tin, hơn mười tiếng đồng hồ là bao cuộc mưa gió. Tôi cố làm hắn thoả mãn để nuôi dưỡng mục đích mình, hy vọng đời tôi sẽ khác. Sờ xuống bụng, nhoi nhói đau, tôi cười miễn cưỡng.

	- Em đi chơi với anh nhé? - Hắn rủ.

	- Vâng, em chiều anh. Muốn em đi đâu cũng được.

	Chải lại mái tóc cho phẳng phiu, bôi thêm chút phấn cho nhan sắc mình tàm tạm(theo ý tôi). Hắn ôm ngang bụng, hôn và khen tóc tôi dài. Điện thoại trong túi đổ chuông, hắn moi ra nghe, giọng hốt hoảng: “Em đang có việc bận, thế hả anh? Kinh khủng quá! Vậy thì...em chết mất...Anh phải cứu em...” Mặt hắn đỏ tía, đấm bụp vào tường, chân đá chiếc quạt cây chổng trơ. Hắn xếch lại quần áo và chuẩn bị chạy.

	- Anh phải đi, lần sau sẽ trở lại. Chào!

	- Có việc gì gấp gáp vậy?

	- Anh chưa nói ngay được. Thế nhé!

	Tôi biết, rất nhiều cuộc điện thoại như thế báo hiệu một điều chẳng lành cho người chủ, nhất là giọng nói của hắn, sợ sệt lo lắng. Hắn đang đổ vỡ, hay sụp đổ một kế hoạch gì đó liên quan đến tính mạng. Hắn đi là có thể không trở lại.

	Hắn đi rồi, tôi moi tiền từ mấy chỗ hắn đã đút ra đếm. Tàm tạm. Lao vào nhà tắm, cởi bỏ hết quần áo, lấy xà bông cọ miết đến tứa máu bầu ngực đã bị nước rãi nhớt nhát từ miệng hắn nhổ vào, cái miệng hau háu bú mút...Bao ngày tháng là tấm chiếu cái chăn cho biết bao gã đàn ông quăng quật, tưởng đã trơ lì không còn cảm giác, vậy mà lúc này thấy bất an, ghê tởm. Tắm đến tiếng đồng hồ bằng vòi hoa sen phun ran rát mà cảm giác vẫn không hết mùi mồ hôi, mùi men nồng nặc.

	Hắn đã không trở lại. Dù biết điều ấy sẽ xảy ra, vậy mà tôi vẫn có ý đợi chờ, ngấm ngầm. Vì một tia hy vọng nhỏ nhoi đối với mình, tôi cũng cố tin và trân trọng. Đành coi đó là một cơn gió thoảng, một mùi mẽ hấp dẫn trên bàn tiệc nhà giàu sang trọng, chỉ ngửi thôi chứ chẳng bao giờ đụng đến được. Tôi lại khóc. Không gian ưa ứa nước và nỗi buồn. Những ngày này, tự động viên lòng cứng rắn, mà không thể nào bảo được đôi mắt đừng tuôn.
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	Gặp Hải cách đây đúng hai năm, lúc đó tôi nghĩ anh chỉ là người khách bình thường, mua bán xong rồi đi, như bao đám mây bay qua cuộc đời. Mấy hôm sau anh quay lại, chủ động gọi tôi. Anh mặc bộ comlê, cà vạt đỏ, tươi như hoa. Tôi hỏi, anh nói rằng anh vừa cùng sếp ký được một hợp đồng béo bở. Mấy ông sếp cầm phong bì, nhảy lên xe đến quán nhậu. Việc ký kết diễn ra ngay ở quán nhậu.

	- Em chiều anh chứ? Hải hỏi

	- Nếu anh thích, làm cho người khác sung sướng là nghề của bọn em mà.

	Hải cười sung sướng. Sau anh vào buồng tắm, kỳ cọ cho sạch sẽ. Tôi nhâm nhi quả quýt trên giường đợi anh. Hải vươn hai tay sảng khoái. Anh lên giường, ôm ngang người tôi và bắt đầu ngấu nghiến ân ái. “Anh sẽ  cho em một phần thành công của anh. Một phần thưởng”. “Thưởng gì cho em nào? Tôi hỏi và áp má mình vào má anh, âm ấm, ran rát vì hàng ria con kiến và tóc mai mới cắt. Hải thục tay vào nách làm nhồn nhột cả người, tôi bụm miệng cười. “Cho em một triệu nhé, thích mua gì thì mua”. “Vâng”. Với tôi, Hải luôn hào phóng, không phải chỉ một lần mà cả những lần gặp sau nữa. Hôm đó chúng tôi có môt buổi vui vẻ bên nhau. Anh hỏi có muốn đi chơi phố? Tôi từ chối vì còn nhiều khách phải tiếp. Anh đưa tôi tiền và tạm biệt bằng một cái hôn dài. Tự dưng thấy lòng mình dâng lên niềm cảm mến khôn tả. Hay là đã yêu anh rồi? Và đêm đêm nỗi nhớ bùng lên trong căn phòng chật hẹp, tôi bỏ ra ngoài tìm một khoảng riêng cho mình.

	Từ đó, cứ bốn ngày anh lại đến một lần, tôi hào phóng dâng hiến. Chưa bao giờ anh để tôi thiệt. Có được anh như một thần lộc trong đời mình, nhiều đứa con gái tỏ ra ghen tị. Chúng nói tôi có anh, thu nhập hàng tháng tăng lên gấp đôi. Nhiều đứa còn dè bỉu sau lưng. Sống cùng nhà, chung chạ tập thể, những chuyện đàn bà con gái lộn xộn xảy ra thường xuyên. Tôi không muốn mất nhiều thời giờ cho mấy chuyện cãi nhau vặt vãnh. Còn muốn hướng tới ngày mai, phải biết nhịn nhục.
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	Nhà nghỉ N. gọi ba đứa chúng tôi đến tiếp khách, bị công an ập vào. Lúc đó có mấy ngư¬ời khách và nhân viên đang “hoạt động” trên phòng. Cái mật hiệu “H. ơi cho anh vào với” đã bị họ tìm hiểu căn nguyên và sử dụng. Có thể có công an từng giả khách lên phòng, gọi nhân viên. Mỗi khi có khách đang nghỉ cùng nhân viên. Cánh cửa gỗ to tư¬ớng chặn phía sau được khoá trái lại, có người đứng giữ, ai ở đằng trư¬ớc muốn vào phải đư¬ợc sự hướng dẫn của nhân viên trực. Nếu không có nghi ngờ nào, nhân viên chỉ cần nói: “H. ơi cho anh vào với”, ng¬ười giữ cửa mới mở khoá.

	Cánh cửa mở ra ng¬ười giữ liền bị cái dùi cui điện đặt lên đầu. Tất cả nhân viên đằng trư¬ớc cũng bị như vậy. Công an nhanh chóng ào lên các tầng như con hổ săn mồi. Họ mở cửa phòng vào, theo quy định, khi thực hiện chuyện quan hệ đó không đ¬ược ai khoá cửa. Công an bắt quả tang ba đôi. Trong đó có tôi.

	Ba vị khách kém may mắn bị đư¬a đi một nơi, chắc sẽ bị phạt nặng. Ba đứa chúng tôi bị đư¬a đi trại ở Lộc Hà... Cảnh này chúng tôi chịu quen rồi. Chỉ là tạm ra khỏi ao tù đến một cái giếng đục khác. Không phải bị bắt giam lần đầu nên chẳng tỏ ra sợ sệt. Chủ nhà nghỉ sẽ cứu chúng tôi ra. Theo như được biết thì các trại phục hồi nhân phẩm không còn chỗ chứa. Có ng¬ười mang cơm cho ăn. Công an doạ cảnh cáo. “-Lần sau bắt được sẽ cho đi tù mọt gông. Thả ra, phải về quê làm ăn lương thiện, không được tái phạm nghe chưa?”.

	Tất cả đồng thanh hô “Vâng ạ, sẽ làm ăn lương thiện”. Ra khỏi cửa có đứa đã bô bô: “Về quê thì thử hỏi chúng mày còn thi thoảng có tiền uống bia không?”. Đứa khác quát đứa kia im mồm.

	Ông chủ nhà nghỉ bảo phải chi rất nhiều tiền mới đ¬a chúng tôi ra được sau bốn ngày giam trong trại. Mồm nhai kẹo cao su, ông nhổ toẹt.

	- Mẹ nó! Thế là đi đời cả tháng này. Lần sau càng phải cẩn thận.

	Ông tức giận cũng vì chiến l¬ược “Dùng gái nhà gà cán bộ” không hiệu quả. Những cô gái đẹp của nhà nghỉ được cử đi tiếp không công cho cán bộ. Hải hỏi tôi:

	- Sau đây em sẽ làm sao? Có về quê làm ăn lư¬ơng thiện không? Mẹ em chắc mong em lắm.

	Khi đó, Hải chưa nói là sẽ cứu tôi thoái khỏi chốn này. Chúng tôi mới gặp nhau và tôi đã tâm sự với anh về hoàn cảnh mình. Để tôi đừng buồn, anh thường xuyên đến và mang cho tôi niềm vui. Tôi vì đau khổ nhiều, niềm vui dù nhỏ bé cũng trân trọng.

	-Về làm sao đư¬ợc hả anh. - Tôi nói như khóc - Em bị đẩy đi không thể về được nữa. Chuyện vừa rồi chỉ là tình trạng bắt cóc bỏ đĩa. Công an thừa hiểu thả ra là chúng em sẽ lại đi làm, không chỗ này thì chỗ khác.

	Hải thở dài, mắt anh mỏi nhừ nhìn xa xăm. Để xoá đi cơn thất vọng vừa trải qua, và ngưng ngơi nỗi buồn trong lòng tôi, anh rủ tôi đi chơi. Tôi nhận lời.

	Trời nắng. Mùa hè rót lên tán phượng những chùm hoa rực lửa. Tiếng ve ran tô điểm cho hè. Tôi ôm ngang lưng anh như một tình nhân. Từ đó gắn bó với anh, một chuyện lạ lùng chưa từng thấy, không ngờ đó lại là giây phút để có sự gắn kết sau này.
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	Tôi tự mình làm cơn nắng, bất chợt ùa mưa. Điều đó làm Hải loay xoay, và anh cố níu kéo, như cố giữ  đám mây trĩu nặng đứng mãi trên trời.

	- Em hãy nghe anh đi, hãy để anh làm việc đó.

	Hải gọi điện, giọng tha thiết. Tôi cố tỏ ra phũ phàng. Anh quá tốt với tôi, nhưng tôi biết, điều đó lại là sự thiệt thòi với vợ con anh. Anh quan tâm đến tôi là sự chân thành, tình cảm của anh là thật. Mẹ tôi từng bị phản bội, tôi không muốn vợ Hải sẽ phải chịu cảnh ngộ ấy.

	- Hãy từ bỏ ý nghĩ của anh đi. Anh cũng không cần phải gọi điện cho em Anh đừng đến đây tìm em nữa.

	Tôi cúp máy, anh lại gọi. Điện thoại rên não nuột, bần bật run. Tôi không bắt máy, sợ lại phải nghe thấy những lời quan tâm của anh. Lúc này, thực sự tôi phải chạy trốn anh, trốn khỏi sự quan tâm khắc nghiệt, và nếu tôi nhận lời, càng ngày tôi càng héo úa. Tôi đứng nhìn điện thoại, nước mắt trào ra, nghẹn ngào. Anh Hải ơi, em không muốn anh khổ vì em, anh còn gia đình. Tự em sẽ cứu đời mình.

	Đêm vắng khách, đi ngủ sớm. Một đứa con gái khác gõ cửa gọi tôi dậy, nói là anh Hải tìm. Tôi chần chừ không muốn tiếp. Gọi đến lần hai, giọng nó gắt gỏng: “Mày ra nhanh kìa, để anh ấy ngồi đến sáng hay sao?”. Tôi miễn cưỡng đứng dậy. Hải đang ngồi, dáng khắc khổ trong bóng đêm, phì phèo thuốc.

	- Sao em ác với anh thế? Anh gọi rất nhiều mà em không thèm nhấc máy. Em khinh anh đến thế ư?

	Tôi đứng ngây người, lòng mong mỏi một sự cảm thông ở anh. Tôi úp mặt về phía nhiều bóng đêm. Hai mắt mờ nhoà.

	- Anh đừng giận em, em chỉ không muốn phiền anh thôi. Hãy hiểu cho em.

	- Đừng nói thế, anh làm được mà.

	- Không, em tin anh anh hãy để tự em thôi. Hãy về đi.

	- Kìa Vy, em...

	Tôi giật giọng:

	- Anh về đi, đừng nói thêm gì nữa!

	- Em...

	Tôi bỏ vào phòng, đóng xầm cửa. Con tim nhoi nhói đầy vết thương. Tôi là con điếm, nhưng dù sao cũng là một phụ nữ. Cần phải giữ lại một chút tự trọng trong lòng. Dứt khoát như vậy, để Hải quên đi.

	Phải mất gần một tiếng đồng hồ Hải mới chịu bỏ đi. Ngần ấy giây phút tôi ngấu nghiến nỗi đau. Những đứa con gái bên cạnh gắt gỏng như tiếng còi xe: “thôi đi bà ơi, khóc lóc lỗi gì. Không muốn gặp lần sau bảo bọn nó đuổi đi là xong, nếu hắn tìm. Như chúng tao đây, làm gì có nước mắt mà phung phí. Với lại chúng tao chẳng dễ khóc được như thế”. Đứa còn vỗ cái mông trần đen đét của mình để phản đối tiếng khóc của tôi. Sau đó mất một đêm ấy nữa, không ngủ đựơc. Tôi nghĩ về mẹ, và về ngày mai - một cái gì đó chính tôi chẳng hiểu nổi. Tôi trệu trạo nuốt nghẹn những cảm xúc vào lòng...
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	Không muốn làm ở chốn này, chật chội và nóng bức quá. Tôi cần một chỗ có sự trú ngụ của tình người, dù là ít ỏi. Tuyệt nhiên ở đây không có. Khi lòng đã dâng lên cảm giác chán nản thì không muốn làm gì. Tìm cách bỏ trốn thôi.

	Quyết định việc đó một cách nhanh chóng. Tôi còn phải trốn tránh Hải nữa. Anh không còn gọi điện vì mấy gã bảo kê đã buông lời doạ nạt, do tôi dặn họ trước. Và anh thi thoảng đứng đợi tôi ở phía bên kia đường, mong sao có lúc tôi ra khỏi nhà.

	Mấy đứa con gái định bỏ trốn cùng tôi, nhưng chúng sợ. Nơi này dễ vào khó ra. Chúng bảo tôi cứ trốn trước, chúng sẽ tìm cách đi sau. “Đi thì đi cùng một thể, tao trốn đi làm chúng mày không có cơ hội đâu” - Tôi nói. Chúng nghe ra, vậy thì cùng trốn nhé. Mấy đứa nắm tay nhau.

	Những đứa con gái không trốn cùng chúng tôi, dù ghen ghét nhưng không muốn nói cho ai biết ý định này. Vì lợi ích cả. Chúng không muốn có sự hiện diện của chúng tôi trong cái nhà này. Đi khỏi đây, coi như chúng lôi được cái gai trong mắt.

	Đêm hồi hộp thở, tim tôi đập rộn lo sợ. Nhưng phải bước qua thôi. Một bước dài là đến bên kia, có thể là một vùng sáng, hay một vùng tối, nhưng không phải nơi này. Tôi đưa tay đỡ ngực cho tim khỏi bật ra ngoài. Thời khắc đã đến. Đi.

	Ba đứa kia chạy trước còn tôi chạy sau. Một tiếng quát giật lại. Tôi run bắn người. Tên đô con uỳnh uỵch đuổi theo, chẳng được bao lâu thì hắn đuổi kịp. Bốn đứa chạy thì mình tôi bị rớt lại. Tôi rụng rời chân tay, tự bảo thế là xong đời. Trượt chân, tôi ngã rúi rụi.

	Tên đô con túm tóc tôi, lôi dật lại. Cánh cửa trước mặt đóng xầm. Một rúm tóc đã đứt khỏi đầu, lẫn vào các ngón tay như gọng kìm của bảo kê, đau buốt tận óc. Bị lôi xềnh xệch giống như người ta lôi bao tải rác vứt xuống hố. Có phút hắn cầm tóc nhấc hẳn tôi lên. Tôi bị dẫn tới trước người đàn bà quanh năm bự phấn để lừa mình lừa người, quen gọi là má mỳ. Má mỳ có khuôn mặt đanh đanh, lạnh như tiền và luôn có một chế độ khắc nghịêt với nhân viên chúng tôi dù luôn miệng đạo đức. Mụ ngoa ngoắt chửi:

	- Con đĩ kia, mày định trốn hả? Nuôi cho mày no bụng rồi mày định trốn! Không dễ vậy đâu, mày còn phải trả khoản nợ ấy.

	Mụ ta ra hiệu, tên đô con khác đưa lên một điếu thuốc và châm lửa cho mụ. Hơi thuốc ma quái bắt đầu phả ra, mụ kênh kiệu và có vẻ giống một người sành điệu. Kiểu cầm và hút chứng tỏ điều ấy.

	- Mày không biết hậu quả mà mấy con trước đây bỏ trốn ư? Sẽ sớm biết thôi.

	Đôi mắt mụ ta đỏ au như lửa đốt, cảm tưởng muốn thiêu sống tôi. Ngồi thụp xuống đất như cây dưa héo, tôi van nài họ, tất cả. Như mẹ tôi đã từng van nài mấy người đàn ông, van nài số phận. Không cảm thông nỗi đau đớn này. Nảy ý nghĩ, những nơi như này thường không có tình người, chỉ có lợi dụng, tiền bạc và bỉ ổi. Tiền bạc là phẳng được nếp nhăn tuổi tác, mua niềm hạnh phúc và tiếng cười. Má mỳ bỏ đi, ném lại ánh mắt khinh bỉ cùng cái bĩu môi, dặn đám bảo kê: “Chạy, cho chúng mày chặt chân!”

	Ngồi bệt dưới đất, lát sau Nga - đứa con gái trốn cùng tôi bị dẫn đến, cũng bị túm tóc như tôi. Vậy là chỉ hai đứa trốn được. Nó vừa khóc vừa van nài. Và nhìn tôi.

	Má mỳ lại đi ra, trợn trừng con mắt lửa giận dữ. Một tên thông báo: “Con này chạy đến đầu phố thì bị con túm được, xử nó thế nào hả u?” “Từ từ đã” - mụ khoát tay. Hai đứa tôi mỗi đứa lĩnh một cái đá của mụ vào mặt, điếng người.

	- Hai đứa mày phải chịu tội thay cho hai đứa kia.

	Nga không có nhan sắc bằng tôi, nó bị phạt nặng. Mấy tên bảo kê nói xấu xí không ai tiếc. Chúng cười ha hả diễu cợt. Có người nói trước đây, những đứa chạy trốn bị bắt được đều phải chịu hình phạt cắt hai núm vú. Không ngờ những sự trừng phạt đối với kẻ chạy trốn lại nghiệt ngã đến thế, tưởng chỉ là sự doạ nạt cho những đứa con gái vào đây. Ôi. Nga bị chúng cắt mất hai núm vú, sẽ không còn làm được gì, tan hoang đời còn gì. Con đường kiếm tiền của nó đã bị lũ ác ôn cắt đứt rồi. Tận mắt nhìn nó bị phạt, máu từ  hai bầu ngực tuôn ra, tiếng kêu thét van nài xoáy vào lòng tôi. Con tim ai trong hoàn cảnh này cũng sẽ động, mà đối với một loại người...

	Nga nằm vật dưới đất. Khi máu cầm lại thì cũng là lúc nó không còn sức để khóc thành tiếng, hai con mắt sưng lên thâm đen thành hai cái bọng. Qua đêm ấy nó bị đuổi ra khỏi nơi này. Bọn bảo kê lôi ra đường.

	Đến lượt tôi. Khi chúng đưa ánh mắt về phía tôi, chân tay tôi bủn rủn. Sẽ làm sao khi không còn núm vú? Tôi sẽ đập ngay đầu vào tường để chết đi. Không thể chịu đựng sự nghiệt ngã nào hơn. Tên bảo kê quệt con dao ngang mặt tôi, miệng phả ra hơi thum thủm. “Cô em yên tâm, xinh thế này, còn dùng được, không bị cắt vú đâu”

	Tôi bị trói và nhốt trong phòng kín, chờ ngày chịu hình phạt. Trước khi vào đây tôi đã nhận một số tiền bán mình để đưa mẹ chạy chữa thuốc thang. Tôi nợ họ khoản đó. Phải phục vụ, tiếp khách để trả dần. Chưa trả xong thì chưa được đi, mà trả xong chưa chắc đã đi được. Phải đắn đo rất nhiều, và tôi quyết định mang số tiền mình đã khổ sở dành dụm ra để...cứu chuộc mình. Định mang về giúp mẹ, với số tiền đó mẹ sẽ bớt khổ. Không được nữa rồi, phải hy sinh tiền thôi, không thể tù đọng ở đây mãi mà chịu cảnh rã rượi thân xác tinh thần. Ra đi để làm lại. 

	Mụ má mỳ đồng ý, đám bảo kê đồng ý. Thấy mình may mắn! Tôi trắng tay bước ra đường. Từ biệt một nơi tôi đã bị bào mòn, sau đây là con đường nào tôi không biết. Còn hiện tại, tôi đang dầm mình trên con đường chan chát nắng không bóng cây.

	
Chương hai. Sông tóc dài ơi
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	Tôi rệu rã trở về. Con đê dài heo hút gió đổ về từ phía mặt sông. Chờ mãi cơn mưa không đến để trôi bớt nỗi buồn. Thập thững bước, vai mang một cái túi nhỏ. Đã hứa sẽ mang tiền về cho mẹ, nhưng không còn một cắc nào, tôi chỉ mang đau đớn và xót xa về thôi.

	Bước vào căn nhà chống chếnh lạnh lẽo. Tôi gọi mẹ, lúc này mẹ nằm trên giường. Đôi mắt chong gỉ, tóc già xơ xác phất phơ, tội nghiệp. Mẹ cố trở dậy, ôm con gái vào lòng, tay xoa đầu tôi như ngày bé thơ. Giọng mẹ nghèn nghẹn, lẫn tiếng ho khù khụ cào vào không gian, bỏng rát, nghe như cả nỗi đau khổ từ xưa vọng về, ngấm vào trái tim đứa con gái tội nghiệp này.

	- Ở nhà thôi con, mẹ chẳng cần gì cả. Mẹ sẽ cố thêm mấy sào ruộng nữa rồi hai mẹ con mình làm, có cháo ăn cháo, có rau ăn rau. - Mẹ bùi ngùi nói thêm, cái nhìn chảy dài dòng nước mắt, thê lương. 

	Tôi đã thế này:

	- Không, con chưa thể về được mẹ ạ. Con phải kiếm tiền. Không có tiền cuộc sống cơ cực, kẻ khác khinh bỉ không chịu được. Mẹ chịu khó một vài năm nữa thôi...

	- Mày cứ đi liên miên à, trông bộ dạng mày, lại tay trắng...Đời không đơn giản vậy đâu con. Kiếm được đồng tiền là mồ hôi nước mắt rớt xuống....

	Đêm, tôi nằm nghe tiếng mẹ ho và thấy xót xa vô cùng. Không thể nào nhắm mắt được. Hình bóng của những gã đàn ông lại hiện về, tiếng kêu rên lạc thú xen lẫn với tiếng lá xào xạc, tiếng gió trườn mình, tiếng ho của mẹ...Tất cả cùng đổ gục trong cái đầu bé nhỏ, u mê. Mẹ biết tôi không ngủ được nên đến gần nói chuyện. Mấy năm nay mẹ già đi nhiều quá, da đã nhăn nheo, hay bàn tay gầy nhẳng. Tuổi đã nhiều nhặn gì.

	- Con không ngủ được sao? Mẹ cũng không ngủ được, độ này mẹ hay nhớ đến mày, chỉ lo...tốt hơn con đừng đi nữa, ở nhà rồi lấy một thằng chồng...

	- Ai chịu lấy con đâu. Người ta chỉ coi con... mà thôi, không nhắc đến chuyện đó nữa...Khó ngủ quá mẹ ạ. 

	Mẹ cũng không ngủ được sao?

	Mẹ nén tiếng thở dài. Tôi sợ những tiếng thở dài như thế. Nhiều tiếng thở dài là mẹ có nhiều nỗi khổ tâm. Ngày tôi bỏ nhà đi, mẹ đã khóc cạn nước mắt. Dòng sông ngoài kia oằn mình trong đau đớn của mẹ, mẹ từng ngã ở đó, uống nước, mùa nước dâng lên cao, đục ngầu, ngấp ngé nước tràn bờ. Tuổi thơ tôi đã gắn bó với dòng sông. Nó nhìn tôi lớn lên, chứng kiến đời ngặm nhấm mẹ bằng tất cả sự hằn học bỉ ổi. Và sau này, mỗi khi trở về sau cơn mơ phố xá ngột ngạt, sông lại chứng kiến lời thì thào tâm sự của đứa con gái bé bỏng nhơ nhuốc, phải không sông?.

	- Nếu con muốn, mẹ sẽ bán chỗ này đi, hai mẹ con đến một nơi nào đó không ai biết mẹ con mình. Nơi đó, mẹ con mình sống bình yên, con sẽ lấy chồng. Đồng ý đi con.

	Tôi an ủi mẹ:

	- Mẹ yên tâm, con sẽ kiếm một công vịêc có nhiều tiền để giúp mẹ, vừa rồi con không may mắn, công việc chẳng ổn định nên không có tiền.

	Mẹ ôm chặt tôi hơn, áp má mình vào má tôi, nóng hôi hổi, run như lá mỏng gặp gió to. 

	- Vy ơi, mày đừng dối mẹ nữa. Mày tưởng lừa được mẹ hay sao. Tao biết cả rồi.

	Tôi cứng lưỡi, tay chân cũng đờ đẫn mỏi nhừ. Tự thấy mình đáng trách, tưởng lớn lên rồi thì đem niềm vui đến cho mẹ, mà vẫn để mẹ phải xấu hổ mãi. Ôm chặt mẹ hơn, hai mẹ con ôm nhau khóc. “Mẹ ơi, mẹ biết cả ư, con xin lỗi, con đã nói dối. Con khổ quá mẹ ơi...” “Được rồi con, mẹ nghèo quá, không nuôi nấng được con nên người để con phải bươn trải trong  tủi nhục. Đừng khóc nữa Vy ơi”.

	Và, cơn mưa như mong đợi đã đổ về, ít nhất là tôi biết nơi xóm vắng tẹo teo này, thoả cơn cuồng si của những đợt gió gào từ chiều. Nước mưa trút buồn tong tỏng xuống lá, mái gianh xối xả...Đột nhiên đèn tắt phụt. Tất cả chìm trong màu đen rờn rợn, chỉ tiếng mưa là không gì giấu được. Đêm ấy, hai mẹ con chong chong mắt nghe mưa.
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	Sáng sớm, mẹ dậy nấu xôi, nói để cho con gái ăn. Tôi bảo mẹ cứ nghỉ đi, ăn uống là bao. Nhưng mẹ vẫn nấu. Xôi ngon, thơm nức, ngấm vào đó bao ngày mỏi mòn, nước mắt, công lao của người mẹ tảo tần, người nông dân. Đã lâu lắm mới được ăn xôi mẹ nấu và ngon như thế. Có lẽ, cả tuổi thơ và đến thời con gái, những bữa xôi ngon thế này chỉ đếm trên đầu ngón tay.

	Xốc lại ba lô, tôi chuẩn bị lên đường. Một đêm bên mẹ đỡ nhớ là được. Còn nhiều chuyện đang chờ đợi tôi, những đứa bạn hứa đưa đến với người má mỳ khác, biết thương người. Chúng bảo bà ta có nước mắt. Có nước mắt là có tình người. Mẹ chạy ra từ bếp, quày quả ngăn.

	- Đừng đi nữa Vy ơi, ở nhà với mẹ - tiếng mẹ thảng thốt lẫn với tiếng ho khan - mẹ không cần tiền.

	- Hãy để con đi mẹ nhé, con phải làm cho mình sống khác. Mẹ cũng thấy cả cái làng này người ta khinh mẹ con mình đến thế nào rồi, lại còn ám ảnh bởi kẻ đê tiện đó. Cha con - à không - ông ấy cũng không về nữa. Con đã bị mang tiếng, không gì gột rửa, đã vậy thì không còn gì để mất, phải thay đổi thôi mẹ ơi.

	Dù đã nén để đừng moi nỗi đau ra, nhưng tôi đã không làm được. Chỉ mong mẹ sẽ hiểu mà thông cảm. Chân mẹ gần khuỵu xuống, tay huơ huơ lần lần mái tóc tôi.

	- Con không được đi, mẹ cấm! - mẹ đổi giọng, gay gắt - Mày mà đi mẹ không thiết sống nữa. Tao là mẹ mày, làm sao tao nỡ... Vy ơi... 

	Tôi van vỉ, quỳ thụp hai đầu gối xuống, mắt ngước lên. Cần phải làm thế này, mẹ là mẹ, người mẹ yêu con, tình mẫu tử đi cùng với nước mắt. “Mẹ đừng giữ con. Con cần phải khác, tìm cuộc sống khác. Nơi này đã quá chật hẹp rồi. Con sẽ đưa mẹ đi khi có thể”. Mẹ quyết liệt hơn, nói nếu tôi đi mẹ sẽ đập đầu ngay vào tường chết luôn. Mẹ làm thật, tôi bật dậy ôm chặt ngang người. Khi ngọn lửa giận chùng xuống, thì cũng là lúc tôi mềm lòng, không muốn trái ý để mẹ làm chuyện dại dột, chỉ một chút thôi là con mất mẹ. Không còn mẹ làm sao muốn sống trên cõi đời.

	Con sông Guột quê nhà vẫn đợi tôi những khi cơ cực bùôn bã trở về, con sông gắn bó suốt tủôi thơ, nghe những lời thầm thĩ. Tôi biết khóc, sông biết nghe và là chỗ cho tôi rơi lệ. Qua đêm mưa gió tội tình, sông giống người trở mình sau cơn ngủ say, nước đục ngầu. Vài khóm bèo trôi dạt trên mặt nước không biết đỗ nơi nào...

	Ba ngày liền tôi ra ngồi với bờ sông, ở đó tôi tìm đựơc thế giới của mình, bình yêu và bao la sau thế giới lòng mẹ. Với tôi, trái tim mẹ rộng vô bờ, dòng sông là thứ hai. Tôi nói với sông nhiều quá, không nhớ mình nói những gì, lẽ nào sông quên mất. Bỗng thấy mình tủi thân. Tôi có cha, vậy mà chưa bao giờ nhận được sự chăm sóc dù bé nhỏ, ngẫm lại, vẫn có đứa không bằng mình, không có cả cha lẫn mẹ. Chúng đi làm với tôi, thi thoảng nhăn nhở kể, nói cười, cứ như điều đó chẳng gợn trong lòng chút đau đớn nào. Thế mà có lúc uống rượu vào, chúng khóc. Càng thấy con người không phải gỗ đá cỏ rác. Không cha không mẹ là thiệt thòi, đau khổ chẳng gì hơn . Tự động viên mình, còn có mẹ, sống thôi.

	Sáng sớm ngày thứ tư, khi mẹ còn say ngủ, tôi quyết định trốn đi, có để lại cho mẹ mảnh giấy ghi mấy dòng. Mẹ yên tâm, con biết mẹ phải chịu đựng thêm những ngày mòn mỏi, con sẽ về, đợi con nhé. Nếu không trốn, không bao giờ tôi có thể thực hiện được mong muốn của mình. Đành nhẫn tâm với mẹ vậy, vì ngày mai của con, ngày mai khác.

	Bước ra khỏi nhà, thì cũng là lúc nỗi lo bùng lên. Sợ mẹ làm chuyện dại dột, nhưng không đừng được, lẩm bẩm cầu xin mẹ sẽ bình tĩnh, để rồi con gái sẽ về.

	Qua đê là đến đường cái, đi một đoạn nữa có xe ôm. Tôi ngồi lên, không cầm được nước mắt. Gió vù thổi qua vai, qua tóc, qua những nỗi niềm giằng co trong tâm trí. Nghĩ thương mẹ, nhưng phải đi. Phố xá sẽ là nơi để tôi thoả cơn hận đang sôi trào. Hơn nữa, ở đó có những gã đàn ông bội bạc, ham của lạ, ở đó có...tiền. Rất nhiều tiền, nên tôi có thể kiếm được.

	Mẹ sẽ lại ra ngóng tôi mỗi buổi chiều như vẫn từng ngóng, mòn mỏi đợi mãi, và cũng chỉ hun hút lối ngõ, tôi ở xa không mau về được. Lòng mẹ như muối bóp, nhưng không cấm cản được con. Và lúc nào đó, khi đứa con gái bất hiếu này trở về, bước chân đến sân, mẹ lại ôm chặt lấy: “Tao mong mày đến mòn mắt...” rồi khóc, rồi cười. Tủi ơi là tủi!
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	Trước đây, mẹ đã từng đợi người đàn ông đó - một kẻ phụ bạc ở con ngõ heo hút tối như đời mẹ cơ cực. Con ngõ trống buồn cứ đeo đẳng đời mẹ nhe định mệnh, bắt mẹ đợi. Giờ mẹ lại đợi tôi.

	Người đàn ông, tên Lương Tri. Mà tên gì đối với tôi không còn quan trọng. Dù sao ông ta cũng chỉ là một kẻ phụ bạc. Mẹ cứ thắc mắc, mình ăn ở hiền lành mà luôn vớ phải những kẻ phụ bạc, ăn cháo đá bát. Mẹ gọi ngôi nhà mình là cái hố để người ta đổ vào thứ rác thải. Khi ấy tôi mới bốn tuổi. Cha tôi là người ham rượu và không bao giờ chịu sống an phận với mẹ, bằng lòng với những gì đang có quanh mình. Một ngày mẹ nhìn thấy cha mang lên giường nhà mình người đàn bà khác. Lúc đó, bao giông bão dồn vào hai hốc mắt, chỉ chờ cuộn lên, nhưng đã dịu xuống, để rớt ra hai cục nước trong veo. Mẹ chỉ khóc, không trách móc oán thán vì biết thân phận mình, đêm đêm đứng ôm tôi, con ngõ tối om làm chứng. Còn quá nhỏ nên tôi chỉ biết quệt tay ngang mặt mẹ và khóc theo. Cha tôi càng làm nhẫn tâm, luôn dẫn người đàn bà đó về, rồi đi, rồi về. Mỗi lần như vậy lại mang bao giông bão, nắng nôi, chói gắt... Nhà không còn gì đáng giá. Mẹ vẫn mím chặt môi đến bật máu nhìn cha mang cả từ cái xe đạp thồ cọc cạch đi bán...

	Cha tôi khi đó là có thể nói nghèo khó như một gã ăn mày. Nợ nần chồng chất, bệnh tật đói rách liên miên, suốt ngày lang thang ngoài chợ. Mẹ tôi thương tình mua cho mấy cái bánh rán ăn, nói dăm ba câu chuyện. Lúc về, người đàn ông rách rưới được mẹ cho phép dóng xe và đẩy về nhà hộ. Bà ngoại tôi khi đó làm nghề bốc thuốc, hay thương và giúp người. Thấy anh chàng kia có vẻ hiền lành, cho ăn cơm, rồi thấy tội nghiệp quá, giữ ở lại để giao hàng cho bà. Một ngày có rất nhiều người đến đòi anh ta trả nợ, không sẽ ăn đòn. Bà đứng ra trả nợ giúp. Anh nghèo quỳ thụp xuống, chắp tay cảm ơn rồi hứa sẽ làm lụng cả đời để cảm ơn. Về sau mẹ và anh chàng Lương Tri nghèo thành vợ chồng, sinh ra tôi. 

	Bà mất. Dì tôi lấy chồng xa, cuộc sống khổ ải quá, bỏ về, mắt mọng nước. Mẹ hỏi, mãi dì mới nói: “Chồng em bỏ đi rồi!”. Hai chị em ôm lấy nhau khóc. Phụ nữ nhà này sao khổ thế, bà vẫn bị người làng khinh rẻ không chồng mà có hai con. Từ đó phải cất mình ở riêng ở nơi vắng vẻ hun hút đầy tre pheo này, con ngõ từ nhà ra đường ngoằn ngoèo, dài hun hút. Những số phận buồn bã hun hút ngày ngày đi qua. Bà không cãi lại ai, đi đường mặt cúi gằm, mẹ hỏi: “Cha con là ai?”. Bà chỉ khóc, nói: “Hai chị em mày có cha” không thêm lời nào. Chả ai hiểu tại sao.

	Bà mất, mang theo bí mật xuống mồ. Dì được gả cho một người thuyền chài mãi tận Nha Trang, do trước đây dì đi thanh niên quen nhau. Chưa ai quyết định chắc chắn được dì hay người đàn ông ấy vô sinh. Ông ta bỏ đi, dì ôm nỗi nỗi xót chua về làng trong sự cười nhạo. Có kẻ ác mồm ác miệng trù dập: “Vô phúc từ đời mẹ rồi, con cái sau này sẽ không đứa nào ra gì”. Lời lẽ cay nghiệt ấy giờ vẫn nhưng nhức trong tôi.

	Sau rất nhiều ngày trôi dạt đâu đó, cha tôi về. Mang cả nắng nôi và rất nhiều sấm sét. Mẹ không nói gì, mắt ầng ậc. Ngày đầu cha đã mua về một chai rượu ngồi tu, càu nhàu cái nhà không bằng chuồng lợn nhà khác. Mẹ nói: “Ông không làm thì để tôi yên, tôi làm nuôi con, nuôi ông. Chỉ mong ông đừng phá nữa”. Cha tôi trợn mắt, ném cái điếu cày đến vèo. May mẹ tránh được. Miệng ông méo xệch: “Mày đừng có bố láo, tao phá cái gì!” Mẹ bỏ ra chỗ khác không nói thêm. Ở nhà hai ngày, nói chán không chịu được. Lại đi. Trước khi đi, cha tôi gí nắm đấm vào mặt mẹ: “Đừng có càu nhàu chửi sau lưng, thằng này sẵn sàng giết”. Mẹ đã chịu đựng quá nhiều và giờ dâng lên niềm ân hận trong sâu thẳm. Cơn bão là cha tôi cuốn đi, mang theo gần một yến gạo mẹ vừa đong ngoài chợ về.
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	Tôi lớn lên bằng bàn tay của mẹ, cơm ăn, nứơc uống, tình thương...dành cho tôi bằng cả hai người. Miệng tôi luôn hỏi về cha, cha ở đâu, sao mãi không về? Có phải cha con chỉ biết làm việc xấu không? Đúng rồi, cha chỉ biết đánh mẹ và mắng con, có bao giờ nói với con một lời dịu dàng. Lại còn nói con là đứa con gái vô phúc. Vô phúc là thế nào hả mẹ? Mẹ chỉ biết giấu đi đôi mắt long lanh vẫn vùi trong bóng tối đêm đêm. Mẹ thương cha, cái tính sốc nổi bất cần ấy sớm muộn cũng ôm thiệt vào thân. Thời gian nhuộm dần sợi bạc trên tóc. Mỗi chiều, mỗi sớm, nắng hay mưa, mẹ dẫn tôi ra ngõ đứng trông về một nơi xa hút. Mà cha tôi, dường như tình thương yêu vợ con đã kiệt cùng, hiếm hoi, phai tàn trong những cuộc tình gió mưa nơi nào. “Mẹ đừng mong nữa” câu ấy tôi nói với mẹ vì sốt ruột không thấy cha về. Chắc ông không thương nên không muốn thăm tôi, vậy thì mong làm gì. Mẹ nói: “Người ta là bố con đấy, mẹ không mong bố con thì mong ai”. “Nhưng mẹ đừng khóc”. “Mẹ đâu có khóc, mẹ đang cười đây”

	Mùa vẫn rù rì đi, ngày cõng nắng hoặc mưa rót xuống đất này, thi thoảng tôi mới lấp ló chơi với mấy đứa trẻ xóm bên, và đắng đót nghe những lời nguyền rủa của người lớn. Nhưng cái Mai đã bảo vệ tôi, nó kéo theo được hai đứa nữa nên đứa trẻ ranh là tôi không hề bị cô lập hoàn toàn.

	Cuộc sống đeo lên người mẹ chuỗi ngày cơ cực, vít còng lưng xuống để làm lụng nuôi tôi, bụng mẹ bé dần...

	Hai năm không thấy cha về. Tôi dần lớn lên cùng với sự mòn mỏi của mẹ. Hai mẹ con dựa vào nhau sống trong ánh mắt khinh bỉ và xa lánh của người làng. Sự xa lánh ấy ngày càng ác nghiệt. Lúc này, chỉ gã trưởng thôn là tỏ vẻ quan tâm. Gã vì dục tính dâng lên, vì sự thèm khát, khốn nạn. Gã trêu ghẹo tán tỉnh mẹ, dở thói sàm sỡ. Rất nhiều lần bị mẹ từ chối. Gã điên lên: “Cô chỉ là một con...con...điếm thôi! Đừng có sĩ diện!”. Hai mắt mẹ tôi bùng lên hai cục lửa, để rồi dồn tất cả tức giận vào cái gậy, nhưng mẹ đã không giáng đòn: “Cút, cút khỏi đây ngay! Đồ khốn nạn! Cút!” 

	Gã khệnh khạng bước, đầu chúi lại, ném cái nhếch mép đĩ thoã, tay vung lên quá đầu rồi chìm sau bóng cây.

	Gã đi rồi, mẹ ngồi bệt xuống đất, vạ vật cùng nỗi đau xót.
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	Lắm lúc, tôi thèm có bàn tay cha, như bọn trẻ trong làng, mấy đứa cùng lớp. Chúng có cha để khoe, có mẹ để gọi, tôi nghèo, chỉ có mỗi mẹ, còn cha...Nhưng đôi khi, nỗi đau thiếu vắng của tôi lại bị một số đứa rạch cho ngoác ra, ngoáy sâu vào. Chúng nói cha tôi đi với gái, đi làm cướp, bị công an bắt, cha tôi là người xấu...Chúng nghĩ ra tất cả những lời cay nghiệt nhất để được hả hê, tôi càng đau chúng càng vui sướng. Đôi khi, không chịu được, tôi đã xông vào một đứa, đánh nó ngã, tức thì dăm bảy đứa khác cùng loạt đánh tôi tơi tả, miệng và mũi rớm máu. Sau cuộc chống cự yếu ớt, người tôi nhàu nát nằm lại bên vệ đường. Chúng ha hả cười, rồi kéo nhau đi. Tình cảnh ấy tôi thường phải lãnh nhận, vì biết không thể nào thắng nổi chúng, nên tôi chịu đựng mà tránh đi nơi khác, đừng để chúng cảm thấy mình đang căm giận. Hoàn cảnh ấy theo tôi lớn lên, khi trái tim con trẻ chi chít vết thương, lại không làm sao chữa trị cho lành, nó trở nên cô độc và cầu mong tình yêu mỉm cười. Trong ngập ngụa bóng đen bao phủ đời, nên thắp một đốm lửa nhỏ, còn hơn ngồi nguyền rủa bóng đen.

	Tôi mười lăm tuổi, đôi má đã biết đỏ khi anh em nhà Cuội trêu ghẹo. Hai năm trước, nghe tin mẹ phải lên trạm xá vì bệnh, tôi lao đao chạy từ trường lên, vấp vào cục đá trội trên đường nhỏ, lăn xuống vệ cừ, ướt lướt thướt. Tối về, từ chỗ đó rơm rớm máu. Mẹ nằm trên giường thều thào: “Con gái mẹ lớn rồi, đã có kinh” Tôi hỏi kinh là gì? Mẹ rành rọt nói rõ tất cả, thế nào là kinh, và màng trinh là cái gì. Sau này, đi làm nghề, tôi biết nhiều đứa con gái đã bán cái trinh của mình với giá cao.

	Gã trưởng thôn không từ bỏ ý đồ chiếm đoạt, mẹ tôi có thể thay cho “con mẹ già” nhà gã một thời gian (theo ý gã). Mẹ tôi không bao giờ chấp nhận nỗi nhục ấy nhưng vẫn bị mang tiếng với dân làng. Gã trưởng thôn có cái cười man rợ, ria mép rung rung, bụng phệ núc ních theo điệu cười. Mẹ phải chịu nhiều tai tiếng vì kẻ rất tai tiếng này. Một đêm rờ rợ những ánh trăng mười sáu, gã trưởng thôn mò vào nhà trong cơn nửa say nửa tỉnh, cái bụng phướn về phía trước. Mẹ tôi ngồi trên giường khóc lóc van xin. Lúc đó tôi từ nhà đứa bạn về, nghe tiếng mẹ tôi hiểu chuỵên gì đang xảy ra. Chạy vào bếp cầm con dao, tôi xộc vào nhà. “Hãy cút khỏi đây ngay, không mẹ mày cho nhát dao” Miệng quát to nhưng tay tôi run lập cập, chỉ một cú va chạm nhẹ nó có thể rơi ngay. Lúc đó chỉ ý thức được một điều là bảo vệ mẹ. Và để an tâm nên tôi đã đưa nốt tay kia nắm lấy chuôi dao. Trưởng thôn mặt méo, lúng túng “bình tĩnh, bình tĩnh nào”. Tôi hất hàm, ném vào gã nắm lời như cát bỏng: “Một kẻ khốn nạn như mày cũng đáng là trưởng thôn hả? Đồ lợn, cút ngay” Tôi vung dao lên đuổi theo gã. Đứng lại khi bóng kẻ khốn nạn đã chìm vào bóng đêm, tôi trở lại bên mẹ. Mẹ khóc, vũ khí của mẹ chỉ là tiếng khóc. Lúc này tôi đã lớn không thể khóc lóc mãi, phải hành động cho kẻ đó biết sợ. Tôi tự nói với mình sẽ sẵn sàng chém bất kể kẻ nào dám xúc phạm danh dự của hai mẹ con. Mẹ ôm lấy tôi: “Con mẹ giỏi quá, con mẹ lớn thật rồi”. “Mẹ yên tâm, con sẽ bảo vệ mẹ, nếu gã đến đây con sẽ chém”

	Vào một ngày thê lương chưa bao giờ có trong truyện cổ tích tôi học ngày bé, mẹ đi chợ, chỉ mình tôi ở nhà, gã trưởng thôn đến. Tôi ngồi thái thuốc cho mẹ về phơi. Gã hỏi: “Mẹ con có nhà không?” vừa hỏi gã he hé cặp mắt híp của mình vào nhà. Tôi nói không, ông cút đi. Gã ngồi xuống, miệng há, mắt dán vào ngực tôi: “Lớn quá rồi hỉ! Đẹp không khác gì mẹ, đúng là mẹ nào con nấy” Tôi không ngửa mặt lên, cũng không thèm nói. Gã túm dao giữ lại, đưa tay vuốt má. “Ông bỏ ra không tôi cho nhát dao” “Cho đi, giữ thế này, cho làm sao được”. Gã ghé sát miệng vào má tôi, giọng rờn rợn: “Này, mẹ không được thì con vậy”. Gã giằng con dao từ tay tôi, ném xa rồi ôm chặt ngang người. Tôi giẫy giụa, la hét. Nhưng ở cái nơi thanh vắng chẳng người qua lại này không ai nghe thấy. Giãy giụa đến mấy cũng không thoát khỏi con quỷ béo đang đè lên người mình, áo quần bị giật tung, tơi tả. Con thú đã xộc được vào người tôi, một dòng nước như đang chảy, mắt gã nhắm chặt rồi mở ra khi dòng nước âm ấm không còn, gã buông ra. Tôi mỏi nhừ sau cuộc chống cự, còn gã hả hê đứng dậy bỏ đi không nói lời nào. Mẹ về thấy tôi ôm đống chăn, rên rỉ. “Có chuyện gì vậy con?”. Tôi chỉ xuống phía dưới: “Mẹ ơi, gã...gã... trưởng thôn...” “Trời ơi!”. Mẹ đau xót, hét lên: “Tên khốn nạn cướp mất đời con gái của con tôi rồi!”

	Mẹ ôm con bật khóc, tóc hai mẹ con trộn vào nhau...

	Không biết gã trưởng thôn đã nói gì mà ngày hôm sau, ra đường lũ trẻ hô hoán gọi tôi là con điếm. Trêu: con làm điếm theo mẹ. Lúc đó, thực sự tôi không rõ điếm là gì. Khóc. Về nhà hỏi. Mẹ lảng sang chuyện khác, biết mẹ giấu một nỗi buồn.
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	Hai mẹ con đấu tranh với sự khinh miệt dè bỉu của dân làng.  Đôi khi, sự khinh miệt còn đau đớn hơn lưỡi dao cứa vào da thịt. Mặt mẹ ngày càng cúi xuống. Bất công quá, những người kia có quyền gì mà khinh rẻ mẹ con tôi? Ngày ngày họ vẫn đến nhà thờ làm gì? Cầu nguyện, đọc kinh? Nhưng họ đã sống thế nào? Chúa đã thương yêu tất cả mọi người, đến lúc này tôi hiểu rõ rằng người ta vẫn giảng và đọc lời Chúa, còn làm theo thì không. Đạo đức là thứ dễ giảng dạy nhất trên đời. Làm sao phải kéo Chúa về trái tim mỗi con người, vì Người ở xa quá. Thánh ý họ thuộc làu như con vẹt, mà tâm địa hẹp hòi biết bao nhiêu.

	Tôi quỳ hàng giờ trước toà thánh cầu nguyện, thầm thĩ bằng lời của một con bé chưa bao giờ ra khỏi luỹ tre làng, trong như nước giếng, giãi bày hết tâm sự. Và, không quên kể tội người làng để nhận được bàn tay nhân từ của Chúa, của Đức trinh nữ Maria. Dù rằng trong lúc này, Người không nghe thấu tiếng tôi cầu xin, nhưng lòng nhân từ của Người đã là chỗ dựa cho tôi và cả mẹ nữa.

	Chị Dung là họ hàng xa nhà ngoại tôi trước, hơn tôi ba tuổi, rủ đi làm, nói là ra phố rửa chén rửa bát. Tôi đã nghỉ học, cũng muốn ngoi ra khỏi làng, vượt qua con sông. Mẹ ủng hộ ý thích của con gái. “Mày đi làm cho biết đó biết đây, ở cái làng này mãi cũng chán. Ra đấy ngoan ngoãn học hỏi người ta. Nhớ là phải trên kính dưới nhường”. Tôi chép miệng nhưng không để mẹ biết. Phần này mẹ không tường bằng tôi, ngoài đó chắc không như mình.

	Tôi hồi hộp chuẩn bị tinh thần, thấy tim mình nhảy múa rộn rịp làm sao. Mấy ngày liền mẹ dặn đi dặn lại về cách ăn cách ở. Người già bao giờ cũng cẩn thận. Lại còn giao tôi cho chị Dung nữa: “Em nó còn ngu dại, cháu kèm cặp giúp dì, láo hỗn cho cháu mắng chửi”. “Ghớm, cái Vy nó ngoan thế, láo hỗn gì đâu. Dì cứ yên tâm.”

	Bước chân đi, mẹ bùi ngùi đem giấu nỗi buồn thương sau những nụ cười gượng gạo. Khỏi làng rồi, còn hình dung dáng mẹ đứng khắc khổ dưới tán tre pheo trông ngóng con. Trước mẹ trông một thì nay trông hai. Cha tôi vẫn bặt vô âm tín. Mà trứơc còn có tôi trông ngóng cùng mẹ, nay mẹ chỉ một mình.

	Sông tóc dài, mùi hoang hoải đưa đưa theo từng cơn gió. Sông nhìn tôi và tôi nhìn lại. Hãy nằm bình yên canh giữ cho làng, chứng kiến những gì làng đang làm. Tao sẽ về kể chuyện mày nghe. Tôi khoác lên vai cả mùi đất bùn nơi quê, cả sự ngờ ngệch chưa nếm vị đời. Hy vọng một quãng đời khác.

	Phố đẹp và sang trọng, ai đi phố về cũng kể vậy.
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	Đó là một cảm giác ghê rợn và nhục nhã. Tôi đã bán mình, một sự sa ngã dễ dàng bởi lời cám dỗ. Hay đúng hơn lúc đó, chị Dung rót vào tai tôi những lời làm tôi cảm giác chị nói đúng quá. Một người đàn bà mà tất cả đám nhân viên lớn bé đều gọi là mẹ cũng rót mật vào tai tôi, làm nó mụ mị và bị sai khiến. Chị Dung đưa tôi vào nhà nghỉ. Mấy ngày tôi không phải làm gì, chỉ ăn và chơi. Thấy các chị cứ nói đi khách, đi khách, của ông này to ông kia ngắn, ông khác lại dai sức...Và đếm loạt soạt những đồng tiền họ gọi đó là tiền “bo” rất nhiều. Tôi ước mình được cầm những đồng tiền ấy. Chị Nghĩa nói: “Đi khách đấy, đi khách sẽ được nhiều tiền” “Đi khách là gì?” - tôi ngờ ngệch hỏi. Chị Dung bảo đi khách là đi tiếp khách, họ cần gì thì mình nhiệt tình chiều, sẽ được nhiều tiền lắm.

	Ở quê, khi cần mặc quần lót, tôi chỉ biết một loại vải mềm, dễ chịu. Ra đây thấy các chị mặc những cái quần bé xíu, mặc vào ran rát, ngứa ngáy, như mảnh lưới con, có mặc cũng như không, đến buồn cười.

	Chị Dung đưa tôi bộ quần áo ngắn cũn cỡn, bảo mặc vào. Quần chỉ kéo đến đầu gối, còn áo không che kín được cái rốn. Tôi thấy khó chịu. “Eo ơi, em không mặc đâu, xấu hổ chết!”. “Không mặc thì làm sao kiếm được tiền hả Vy? Chịu khó đi, nghe lời chị”. Mẹ đã dặn phải nghe chị Dung, chị ấy ra phố trước, chắc chắn là khôn hơn, thôi cứ làm theo.

	Bà chủ đưa cho tôi mấy bộ quần áo nữa. Tôi hỏi chị Dung “Bà ấy cho à?” Chị lắc đầu, chỉ cho mượn thôi, làm được tiền phải trả. Tôi được cử đi tiếp một ông khách quý, đó là lời bà chủ nói, chị Dung cũng nói vậy. Mấy chị khác cũng thế. Họ bảo lần đầu nên phải cẩn thận, đừng để khách phật ý. Họ sức nước hoa, bôi phấn và buộc lại tóc cho tôi, bảo mặc áo hở ngực, lộ ra hai khoảng trăng trắng, với cái hốc sâu. Tôi thấy run và ngượng, loi choi đứng trước gương soi mình. “Được rồi, đừng có run, xinh ra phết. Khách sẽ hài lòng cho mà xem.” Tất cả mọi chuyện đã xong, chị Dung dẫn tôi vào phòng.

	Sau khi gõ cửa, bên trong có tiếng “cứ vào”, chị Dung đẩy cánh cửa ra, một người đàn ông đã nằm sẵn trên giường. Chị Dung vui vẻ: “Anh ơi, em này nhé. Xịn đấy, chúc anh vui!” rồi chị đẩy tôi vào. Tim tôi đập loạn xạ, phập phồng khuôn ngực trắng lộ liễu.

	Người đàn ông ngồi hẳn dậy, ông ta có nước da trắng, đẹp trai, chắc chắn là người ăn sung mặc sướng.Tôi đoán thế. Ông chừng bốn mươi. Bảo tôi ngồi lại mép giường. Tôi khép nép ngồi xuống, ông ta đưa hay cánh tay ra ôm ngang bụng tôi. Bị bất ngờ, tôi giật mạnh, đứng dậy. Ông ta đứng dậy, xuống khỏi giường, chỉ mặc mỗi cái quần xà lỏn. Tôi lùi lại sát tường. Người đàn ông đưa tay sờ lên ngực, tôi hất ra. “Kìa đừng làm thế’’- ông ta nói: “Em không chiều được anh sao?”. Tôi chưa nói gì. Ông ta lại đưa tay sờ ngực và bị tôi hất ra. “Ô, thế em vào đây làm gì?” Tôi trả lời: “Tiếp khách” “Vậy thì tiếp đi” “Tiếp khách chứ không phải làm thế”. Ông ta phá lên cười: “Đúng là con gái chưa bị lần nào, rất ngây ngô. Càng hay. Nào chiều anh đi” Ông ta lao vào ôm chặt lấy tôi, tôi hét lên, ông ta càng ôm chặt, hai cánh tay ghìm chặt gọng kìm, áo tôi trễ xuống ngang lưng. Không làm sao thoát được, tôi tìm thấy cánh tay ông ta cắn thật mạnh. Ông ta kêu ái rồi buông tôi ra, chờ có thế, tôi hốt hoảng mở cánh cửa lao ra ngoài.

	Nhà hàng đã có một lúc to tiếng. Sau bà chủ trấn an được ông khách nọ. Ông ta cáu giận vì nhận được sự phản kháng của tôi. Bà bắt tôi tiếp tục vào với ông này, tôi không chịu, mặt ràn rụa nước. Ông khách cũng không còn hứng thú, bỏ đi.

	“Thế này thì mất hết khách chứ còn. Con kia, mày làm gì thế hả?” Tiếng bà rít qua kẽ răng, cả túi phấn son ném vèo về phía tôi. Chị Dung cũng bị mắng. Chỉ đến tối thôi, giọng bà chủ đã dịu xuống đến trăm lần, lại nhỏ nhẹ bình thường. “Con đã vào đây rồi, phải biết mình kiếm được tiền là ở họ.” Tôi đòi về, xin phép ra ngoài đứng khóc một mình. Chị Dung an ủi: “Mày muốn có tiền không hả Vy? Muốn có tiền thì phải chiều người ta. Mày có biết người ở làng mình, họ chỉ coi mẹ con mày là gái điếm không? Chính mày cũng nghe thấy mà. Gái điếm chính là đi bán cái đó để lấy tiền đấy. Dù sao thì người ta cũng coi mày như vậy rồi, hãy làm đi, kiếm tiền, thật nhiều tiền mà sống. Không có tiền chúng nó khinh cho như giẻ rách. Tao đã làm rồi. Mày tưởng đi rửa bát quét nhà mà mang được nhiều thứ về nhà thế hả. Mấy năm nay tao làm điếm đấy, mày biết chưa?” Tôi rưng rức, không nói nên lời, mắt nhòa nhạt trong đêm leo lét ánh điện. Chị Dung day day người tôi: “Đừng như vậy nữa. Mày có thương mẹ mày không?” Tôi lí nhí “có”. “Vậy thì đợi chờ gì, thương mẹ thì phải làm cho mẹ đỡ khổ, có tiền giúp mẹ, cho mẹ được sống sung sướng, bố mày không về, đã vui vẻ ở nơi nào rồi. Mày cứ có nhiều tiền, đưa mẹ mày ra phố mà sống, không đứa nào dám khinh.”

	Không khóc nữa, nghe lời chị Dung nói đúng quá. Nghèo thì hèn. Hèn nên người khác chê bai, muốn nói gì cũng được. Chỉ còn cách kiếm tiền để mẹ được sống sung sướng. Tôi nuốt nước mắt. “Chị Dung, em muốn có tiền, nhiều tiền”. “Vậy là chịu tiếp khách hả?” Tôi gật. Chị reo lên, kéo tôi vào chỗ bà chủ. “Mẹ ơi, cái Vy chịu tiếp khách rồi”. Bà chủ cười thoả mãn, hai mắt him híp khoan khoái. Tôi nhìn thấy cả khuôn ngực bà to quá cỡ cũng rung rinh.

	Lần đầu tiên tự nguyện để người khác đè lên mình. Người đó vâm vấp, tướng giàu sang. Tôi cởi áo quần. Người đó ngăn: “Anh cởi cho em, em cởi cho anh, vậy mới sướng”. Tôi chiều theo ý đó. Bị bóc trần trong căn phòng chỉ có hai người, tôi hồi hộp thở, và thấy toàn thân rờn rợn, dâng lên niềm cảm xúc khó nói... Tôi thận trọng cởi quần áo cho người đó. Cái con cu mà đôi ba lần tôi nhìn thấy của bọn trẻ con tắm sông, trong ý nghĩ bùng lên nhỏ tẹo, bằng quả ớt sun sun. Nhưng ở người này khác, nó tấy sưng như một mũi tên muốn phóng lên trời.

	Sau cuộc làm tình, có thể nói là ngoạn mục. Sau này, trong cuộc đời, tôi không gặp người nào làm tình kỹ lưỡng như thế. Ông ta trà khắp người tôi bằng miệng, bằng lưỡi, vào cả chỗ thầm kín nhất, khiến tôi nhồn nhột và thấy mình thăng hoa. Sau đó ông ta xọc cái của mình vào người tôi, dập dập, đưa đi đưa lại. Một hồi sau, có một dòng nước nóng ran phụt vào người, tôi không mở mắt mà nằm bẹp dí, đờ đẫn, không làm chủ được mình...

	Lần đó tôi được trả một triệu, bà chủ bồi dưỡng thêm một ít nữa, nói là ngoan ngoãn sẽ được thưởng nhiều. Rồi nghe chị Dung nói, người khách đó đã mua trinh của tôi với giá ba triệu, lần đầu tiên tình nguyện với đàn ông...
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	Trước con sông, tôi thực sự bị nỗi nhục nhã bủa vây. Nói gì với sông đây? Mình đã lừa dối sông, đã làm chuyện đồi bại rồi. Sông chắc hận tôi, khinh bỉ tôi lắm, giống như sự khinh bỉ của dân làng đã phùi ra cả mép. Tôi quỳ trước sông cho gió phả vào. Nhưng, này sông, đã vung cái lao phóng đi rồi, phải theo nó thôi. Tôi đã hứa với mình phải lo cho mẹ, càng nghĩ càng thương. Mẹ đã khổ quá nhiều.

	Cầu mong cho có bão, bão cuốn tôi đi.

	Đêm nằm mơ thấy cha tôi về. Vẫn là những kiểu hành hạ cũ, cứa vào lòng hai mẹ con. Vẫn là ánh mắt hằn học và cái nhìn thét lửa, cháy bùng, có thể đưa tay bóp cổ hai mẹ con bất cứ lúc nào.

	Mấy ngày về thăm mẹ, tôi đều ám ảnh bởi hình ảnh ấy. Cha đè lên bụng người phụ nữ không còn mảnh vải nào, đang oằn  oại, mướt mồ hồi. Hai người vật vã, cấu víu. Và tiếng rên rỉ, tiếng thở, tiếng ken két của giường tre... Chuyện lâu rồi mà như đang diễn ra trước mắt. Lúc đó, tôi không muốn chớp mắt để ghi rõ chi tiết tội lỗi của cha, vậy mà không thể nhìn lâu hơn. Cho đến lúc tôi đủ trí khôn, càng thấm thía nỗi đau của mẹ, người phụ nữ có chồng phản bội, tận  mắt nhìn thấy chuyện đó diễn ra.

	Cha tôi không có một mình ảnh đẹp nào để tôi phải nhớ, phải nể. Tình thương trong ông nghèo nàn, như chính những ngày ông hưởng cuộc sống của kẻ ăn mày. Đối lập đó là hình ảnh mẹ. Nhưng để tìm được một nụ cười trên khuôn mặt mẹ thì khó lắm thay. Chính cha tôi đã đánh cắp những nụ cười, cả hạnh phúc của một người đàn bà đem đi rao bán. Khúc sông nào đó trên đường đời, tôi không bao giờ dám nhớ ông.

	Mẹ tôi vui mừng khi đứa con gái đưa tiền: “Con gái mẹ đã làm ra tiền rồi, giỏi quá.” Tôi không dám nhìn mẹ, chạy vù ra sông như cơn gió trong sự khó hiểu của mẹ. Tối về mẹ hỏi, tôi lại tránh đi: “Con vội ra vớt chiếc thuyền ngoài sông”.

	Nhìn mẹ lui cui mắc võng, thổi lửa nấu cơm, um úm khói vây quanh người. Càng thương bấy nhiêu ngày tháng qua đã trôi đi buồn bã, bao nhiêu ngày mẹ nhóm khói, nhoè cay mắt mà chẳng biết ngày mai nỗi vất vả có vơi đi không. Tôi ào xuống sông, gào thét như con trâu điên khùng ngụp nước. Chảy đi này sông ơi, chảy đi nỗi buồn, chảy đi thời con gái đau nhói, sông tóc dài ơi...!

	Dìm mãi, dìm mãi tôi không chịu vớt mình lên.

	
Chương ba. Cuộc đời chật quá

	1.

	Mẹ chắc đã đọc thư, buồn lắm. Nhưng con gái đã đi xa rồi. Tôi cảm giác nỗi sụt sùi ở xóm quê nghèo tủi hờn đó. Lo mẹ không biết làm sao để chống đỡ những ánh mắt đã từ lâu cự tuyệt sự hiện diện của mẹ trong giáo dân. Mẹ chẳng dám đến nhà thờ mà ngồi nhà đọc kinh, lần hạt nguyện cầu.

	Vùng ngoại ô thành phố, nơi người ta vẫn xây cất nhiều chỗ để những đứa con gái như tôi có chốn làm. Nhiều đoạn đường, con gái hở hang đứng vẫy như bướm. Gặp rất nhiều bạn, mỗi đứa một hoàn cảnh. Lâm vào con đường này, đứa dễ, đứa khó, chỉ mềm lòng, ham hố một chút là vấp ngã. Hạnh quê ở VP, nó nói làng nó con gái đi làm nghề này cả. Làm kiếm tiền về xây nhà. Nghe chua xót! “Tao không tin là có chuyện đó thật”. Hạnh chề môi: “Thời nào rồi mày còn có tư tửơng đó. Không tin mày theo tao về mà xem”. Tuy không truy cứu nó nói đúng hay sai, nhưng một lần hai đứa đã rủ nhau về. Và để chứng kiến những chuyện khó tin. Đó là sự thật, một sự thật phũ phàng, nhức tấy những tâm hồn trong trẻo. Tất cả vì chữ: tiền. Một chữ thôi mà bao con người cày cục cả đời để kiếm nó, tiến đến gần nó, tìm mọi cách vơ nó vào túi mình càng nhiều càng tốt. Những đứa con gái mang đời rao bán, bố mẹ ở nhà chờ con mang tiền về, đắp điếm cho cuộc sống. Một cuộc trốn chạy khỏi cái nghèo và nỗi vất vả phải trả giá bằng trinh tiết cộng thêm nỗi tủi cực suốt đời. Số phận của Hạnh chẳng kém tôi phần đau đớn. Trên mình nó đầy vết thương do bàn tay bạo hành của chồng. Những vết thương chồng lên vết thương. Có đợt Hạnh kể, nhiều lúc, vết thương kéo vảy toàn cơ thể, nó không dám thay quần áo nhiều, vì sợ vẩy đó bám vào áo, bóc ra thành tảng. Đêm đêm, hai đứa thường ngồi tâm sự với nhau đến khuya khi không có khách. Nó có một đứa con gái. Mẹ làm điếm nuôi con. “Hì hì... mày có thấy kinh tởm không Vy?”. “Không” - tôi lắc đầu. “Hoàn cảnh mà, chúng mình bị đẩy đi. Kinh tởm là những người đã không công nhận sự vất vả của chúng mình, là những kẻ đã quên mất mình từng kinh tởm” Chúng tôi động viên nhau: Không ai thông cảm thì tự thương mình. 

	Hạnh vì hoàn cảnh phải kiếm tiền nuôi con, không còn cách nào khác. Lắm lúc lòng rười rượi nghĩ về ngày mai. Chúng tôi có ngày mai? Hay những ngày mai của chúng tôi phụ thuộc vào những gã đàn ông ham của lạ? Bế tắc trước một con đường tăm tối chưa lối thoát, hai đứa khóc rồi lại cười như hai con điên:

	- Nhờ bọn đàn ông đó, chúng mình không sợ chết đói.

	- Đúng, kẻ gọi là chồng đã làm đời tao ra nông nỗi này - giọng Hạnh nghèn nghẹn- còn lũ đàn ông ham hố tạo cơ hội cho tao kiếm tiền. Oái oăm quá Vy ơi! Biết thế không bao giờ lấy chồng. Chồng mà có ra chồng đâu, cứ để cho cái đó nó nghỉ, rồi phục vụ những thằng đàn ông, nó còn cho tiền. Sướng hơn nhỉ.

	- Chúng mình không lo chết đói. - Tôi nói thêm - có đàn ông ham chơi thì không chết đói. Tao nghĩ kỹ rồi, đến nước này thì cứ tiến lên. Chỗ nào có tiền thì xông vào.

	- Phải mà, đàn ông đến đây không bao giờ hết.
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	- Em làm nghề này từ bao giờ?

	- Từ khi chưa biết mặc quần lót.

	- Xạo quá. Nhưng anh lại thích cái kiểu đùa của em. Em đúng là hóm hỉnh.

	- Em rất yêu đời.

	- Ai chả yêu đời.

	Tôi chun mũi:

	- Ngay cả khi em là con điếm? Anh có công nhận em có quyền yêu đời không?

	Vị khách cười hềnh hệch. Nhưng anh ta đã thắp cho tôi một ngọn nến, dù bé nhỏ để tự tin phần nào. Chúng tôi ân ái trong nhiều giây phút, anh nói vui sướng, lâu lắm mới tìm được người như em. Câu nói ấy đủ để tôi châng lâng biết bao, một thứ đồ bị cất giấu trong hầm mộ, giờ được lôi lên lau đi lớp bụi bọc quanh, phải không đời? Và tôi cười. Lát sau khóc. Tôi vẫn nghĩ nước mắt chỉ dành cho nỗi buồn, nhưng không, khi vui cũng có nước mắt. Hôm nay tôi sao thế này. Hay đã tìm được niềm hy vọng vào một người khách chơi qua đường?

	Đêm ấy, tôi ngủ trong nỗi xốn xang. Cả niềm hy vọng thức cùng mấy ngày sau đó. 

	Nhưng nó bị tắt ngấm khi gặp một vị khách khác. Một bóng đen đối lập lù lù tiến vào căn phòng, đổ gục lên người tôi, và sau đó phong toả tâm lý tôi bằng những lời đay nghiến thô bỉ.

	- Hãy chiều chuộng anh. Anh có tiền, em làm tình cho anh, giá một triệu.

	Tôi làm, nhưng hắn đã đòi hỏi vô lối, với những kiểu mà không làm sao chấp nhận đựơc. Tôi bỏ giữa chừng.

	- Chê một triệu hả cô em?

	- Em chỉ làm được đến thế thôi, anh đòi hỏi quá, em không làm được.

	- Vậy thì thôi.

	- Anh hãy trả em một nửa.

	- Cũng như hợp đồng kinh tế thôi, bỏ giữa chừng thì bị phạt. Không trả tiền.

	- Em không biết, anh đã hứa rồi. Dù sao em cũng đã mất công, anh cho em xin một nửa.

	Tôi xuống giọng, đưa anh ánh mắt ngọt ngào, nụ cười dịu dàng. Nhưng không ăn thua gì cả. Hắn đã tỏ ra khó chịu và nhất quyết không bỏ tiền ra.

	- Không nói nhiều, em đi ra ngoài.

	- Anh đừng định ăn quỵt.

	Một triệu trợn mắt.

	- Này, mày chỉ là con điếm thôi nhé. Tao không trả mày cũng chẳng làm gì được. Đã làm điến thì kiểu gì cũng phải làm. Không làm đừng nói chuyện tiền. Tao đi khắp nơi, chưa bao giờ bị mất hứng như thế này.

	- Im đi, tao làm điếm đấy, nhưng điếm cũng có lòng tự trọng. Điếm cũng là người chứ không phải cỏ rác.

	Tôi nảy đom đóm, sự xúc phạm đã khiến lòng tôi rung lên. Chưa bao giờ tôi dám to tiếng với khách, nhưng cái ngưỡng chịu đựng đến thế thôi. Tôi nói cho hả giận rồi bỏ hắn nằm trơ tráo trên giường. Biết rằng sẽ lại bị mắng. Sự nhục nhã đã làm tôi bừng tỉnh trong ngần ấy thời gian mê man tiếp khách. Tôi nhận ra mình đang làm những gì. Vũng bùn mình lội vào đã quá lún sâu, bước qua nó lại là vũng khác.

	Cuối trời chênh chếch một mảnh trăng, lào thào gió thở và nhoi nhói trong tim đứa con gái tơi tả sau nhiều cuộc chơi. Tôi đi rong đường và ngấu nghiến cảm giác chông chênh. Nhìn những đôi yêu nhau, tự dưng mơ một cuộc tình dài, một niềm hạnh phúc với người yêu dấu. Tôi đã bao nhiêu tuổi và, hạnh phúc có đợi tôi (?)
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	“Thằng chó, ăn xong chạy làng! Sao có lắm thằng muốn chơi không muốn trả tiền thế!” Hạnh càu nhàu mãi về chuyện một người khách không muốn trả tiền sau cuộc hái hoa. Nó kiệt sức, ra máu nhưng vẫn cố tiếp khách để gửi tiền về. Con nó nhiều sài nhiều đẹn, chẳng mấy ngày không đến thăm thầy thuốc.Tôi cầm đưa nó ít tiền: “Mày cầm của tao đi, mang về đưa mẹ chưa cho con rồi lại xuống”. Hạnh ngăn tay tôi lại: “Mày cần hơn tao mà”. “Nhưng lúc này mày cần hơn tao,  cầm đi”. Hạnh cầm tiền, chiều mang về quê sớm sau đã xuống tiếp khách. Bị vãi máu ra đệm, mất vệ sinh, người nằm cùng đuổi ra ngoài. Khách thắc mắc với chủ, không thanh toán phòng này. Hạnh phải nghe những lời khiển trách.

	Một tuần sau, bao cuộc chơi khác đã xảy ra. Thân xác nó bị hạ gục nhanh chóng, nằm xuống, chẳng khác nào một đống giẻ rách. Đi viện, bác sĩ nói nó bị nhiễm trùng phải chữa trị mất nhiều tiền. Sốt cao, người co giật đến thảm hại, máu và nước ứa ra từ cái lỗ nhăn nhúm đã quá rỗng rễnh, không còn khả năng níu giữ. Tôi ở lại chăm sóc nó được hai ngày rồi trở lại làm. Một tuần không thấy Hạnh đỡ, tôi lại vào viện. Nó vẫn nằm bất động, nhỏ bé yếu ớt. Tôi nghĩ đến kẻ được gọi là chồng nó. Lúc này hắn ở đâu?

	- Là một con điếm khổ quá, không dám cầu cạnh gì bác sĩ. Người ta hỏi chồng tao đâu. Tao không nói được gì. Không có người nhà, tao biết những người ở đây họ đoán được tao là ai. Có lẽ tao chết mất. - Hạnh thở dài, đôi mắt đen to trũng xuống, u ủ buồn.

	- Mày đừng nghĩ dại, còn con. Phải cố sống mà nuôi nó thành người.

	- Nếu không có nó, tao chết lâu rồi.

	
4.

	Hải tìm thấy tôi trên đường, sự hiện diện này như một cơn gió. Những tưởng anh sẽ không thể tìm thấy vì tôi cố tình trốn. Nhưng cái duyên đã dẫn dắt chuyện này. Lúc này, giọng anh vẫn mát như cơn gió nhiều hơi nước. “Em chẳng chịu liên lạc với anh, anh tìm em mãi. Cuộc sống của em thế nào?” Dường như giọng tôi không thể tử tế hơn, vẫn phũ phàng như cuộc chạy trốn: “Vẫn thế thôi, ngày càng đắp nhiều bùn đất lên mình” .

	Tôi là đứa con gái đầy khiếm khuyết và đang cay đắng sống, không bao giờ nghĩ mình sẽ cướp anh của người vợ tất tưởi quanh năm ấy, và những đứa con cần có một người cha chân chính làm chỗ dựa. Tôi không thể như một-người-đàn-bà nào đó, đã cướp cha tôi từ tay mẹ, và tôi sống thế này. Chắc chắn các con anh cũng căm thù người đàn bà nào cướp cha của chúng khỏi tay mẹ chúng, khỏi cuộc đời và những tâm hồn bé nhỏ ấy, giống như tôi từng căm thù.

	Anh theo tôi về nhà nghỉ, nằm vật trên giường, đợi chờ một điều gì đó, có thể là những cái vuốt ve, hay vài ba câu nói thổ lộ sự xiêu lòng. Anh cần nhiều thứ nữa. Lòng tôi đã tan nát rồi, chắp vá lại thì cũng chẳng khâu lành những vết thương. Sự dơ dáy cũng chẳng bao giờ gột rửa được, tôi chẳng bao giờ quên được mình đang là một con đĩ. Vậy thì làm sao mơ ước một tình yêu nơi anh. “Em ghét anh thế sao, Vy? Anh đã tìm được công việc cho em rồi, ngay hôm nay anh sẽ đưa em đi làm”. “Không, em không đi đâu hết. Em chỉ tiếp được thế thôi, anh về đi”. Vài phút đồng hồ trôi đi trong im lặng. Nụ cười của Hải nhếch lên, mỏi nhừ. Anh hâm nóng câu chuyện bằng một lời nói đùa và chìa ra chiếc dây vàng. “Anh vừa mua đấy, em có thích không?” “Nó không phải là của em”. “Từ bây giờ nó thuộc về em, anh tặng em”. Tôi đẩy tay anh ra, cùng lúc ấy hình ảnh những đứa con anh nheo nhóc lê lết trên sàn đất. Chợt rùng mình. “Anh cầm về đi, hãy tha cho em”.

	Tôi mở cửa, ào ra. Không thể cố gắng yêu, cố gắng gần gũi anh trong lúc này. Cầu mong cho anh nghĩ đến gia đình. Và, nếu như cha tôi có một chút nghĩ cho gia đình...
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	Tôi đứng dưới gầm cầu, ngửa mặt nhìn trời. Đêm nhoè nhoẹt ánh đèn, thấp thoáng bóng hình của những cô gái ăn sương. Trời thì cao đất thì dày mà không tìm được hạnh phúc của mình, những đứa con gái cùng thân phận có khác chi. Tôi muốn hét lên nhưng cổ họng nghẹn ứ, mùa đang dồn những cơn lạnh trườn về thành phố. Máu cùng nước trong người tôi ộc ra, bụng đau thắt, đang có nguy cơ mắc lại căn bệnh của Hạnh. Mấy ngày nay tôi không muốn đụng nước, thân người lên men cùng những ngày tháng đã khăm khẳm. Người bạn thân nhất của tôi chết rồi. Bệnh tật đã mang Hạnh đi, bớt đau đớn nhưng lại là sự bất hạnh với đứa con và người mẹ già. Những người mẹ giàu nước mắt. Nhiều ngày nằm viện, thuốc thang và những mũi tiêm cắm vào người trong hơn một tháng trời nó chỉ còn da bọc xương, thương vô cùng. Không có tiền, mỗi đứa chúng tôi bảo nhau gom góp. Trong nhà má mỳ này có tới gần ba mươi đứa, chúng nhiệt tình giúp. Vậy mà không cứu đựơc Hạnh. 

	Tôi trở về nhà chứa trong đau đớn vô bờ, muốn về với mẹ nhưng toàn thân rệu rã, chân rạc rài bước run, làm sao về. Má mỳ ở đây tốt bụng hơn, bảo tôi nghỉ ngơi, chữa trị thuốc thang cho khỏi rồi làm tiếp. Tôi căm thù những gã đàn ông ham hố dù là tôi đang sống bằng tiền của họ, ngày ngày moi tiền từ trong túi họ. Vì thói đó mà tôi mất cha, mẹ mất chồng. Cha tôi giờ ở nơi nào, sống hay chết. Dù sao đó cũng là một bất hạnh không thể nào bù đắp. Cho nên còn ủ bệnh tôi vẫn tiếp khách, tôi muốn những kẻ đó phải nếm mùi máu me, phải nhìn thấy sự ghê tởm nhục nhã của đứa con gái điếm đang chịu, mà một phần do họ gây ra.
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	Trong bữa ăn, tôi dìm ngập miếng thịt luộc trong bát nước chấm, rồi vớt lên, thận trọng như vớt định mệnh đời mình.

	Mấy đứa con gái tổng kết xem mình đã tiếp đến bao nhiêu đàn ông. Hai ngàn. Một đứa nói. Mỗi ngày tiếp gần mười cơ mà. Ngày nào cũng thế. Đứa khác lại nói chừng một ngàn thôi, mới từ quê ra. Còn con An không thể nào nhớ nổi đã bao nhiêu gã đàn ông đo trên bụng mình. Gái điếm còn có ngày ngồi kể lại chiến công, rồi cười, rồi thở dài, biết bao giờ đủ tiền dự định mà về. Biết bao giờ kết thúc cái nghề bán chôn nuôi miệng? Cảnh buồn bã chờ khách này, không hiếm ở bất cứ ở chứa nào. Và chỉ cần một tiếng “có khách” là tất cả được dựng dây ngay, tức khắc, không cần nói thêm. Vì ai cũng mong mình đừng bị ế, mốc mép cả ngày, đánh phấn nằm đợi rạc rài mà hết ngày phải đưa tay mài kỹ, rửa đi.

	Còn những chuỵên chí choé, cãi cọ nhau, hằn học, bôi xấu... thì diễn ra thường xuyên, thậm chí, còn tung cái của quý của mình cho bạn ăn nữa, người mà.

	Tôi đứng dậy, bỏ ra ngoài thì bảo kê gọi tên. Sửa soạn qua quýt, tôi đ¬ược điều vào phòng. Một người đàn ông cởi trần đã nằm sẵn, tóc hoa tiêu. Khẽ khép cửa, tôi tiến lại gần. Ngư¬ời đàn ông nhìn tôi. Trời ơi! Tim tôi nứt toác, và chết điếng trong người. Chai bia trên tay rơi xuống vỡ tan, sủi bọt, mắt mũi tối xầm, đầu óc quay cuồng. Tôi quay đi, mở cánh cửa và vụt ra, không cần biết cánh cửa đó sẽ hét lên thế nào, người đàn ông có lẽ đã nhận ra.

	Tôi lao ra đư¬ờng, chạy nh¬ư con điên rồi chẳng hiểu sao lao xuống gầm cầu. Dòng sông mùa cạn trơ cát. Tôi b¬ưng mặt khóc, ngửa mặt nhìn trời, gọi mẹ. Ng¬ười đàn ông vừa gặp là cha tôi. Mẹ sẽ ra sao khi biết tin này, còn múôn tôi tha cho kẻ phụ tình? Trời xầm xì dự báo một cơn m¬ưa. Đổ gục xuống, vùi đầu vào cát, vùi vào nỗi đau tan nát lòng. Và cơn m¬ưa nuốt chửng lấy tôi.

	
7.

	Trở về gặp những lọn khói leo lét trên ngọn tre, không gian ủ rũ một màu nhạt nhẽo, gió cõng nước từ sông trườn lên lành lạnh, tôi cảm nhận chuyện gì chẳng lành đang diễn ra, rờn rợn sau gáy. Mẹ. Tôi chạy vù qua đường đê, chập chững bàn chân quá nhỏ, tưởng không còn có thể đỡ được thân thể nặng nề nỗi sợ.

	Quả nhiên, mẹ đang lâm bệnh nặng. Vừa nhìn thấy con gái, mắt mẹ đã thao thao, vít cổ tôi xuống, mà nức nở, má tôi, và cả tai tóc đều thấm nước mắt. Tôi phục mẹ mình, bao nhiêu đau khổ đi qua mà mẹ vẫn còn nước mắt.

	Chắp vá lại lời mẹ kể, tôi hình dung ra một viễn cảnh đau lòng bày ra trước mắt. Sự khinh miệt đã triệt để xâm vào cuộc sống mẹ. Mẹ ốm kiệt sức, giường như không thể đi dài. Không ai mua thuốc mẹ nữa, mẹ mua hàng ngoài cái chợ nhỏ ngã tư, không ai bán. Mấy cửa hàng cóc cũng không. Dường như họ đã biết chuyện của tôi. Bấy lâu, con gái trong làng này, cứ  ra khỏi luỹ tre làng, lên phố trở về ăn mặc hơi bóng bẩy một chút là bị buộc cho những lời xì xào, chê bai, xỉ vả. Tôi càng hiểu nguồn gốc vì sao mà gia đình mình bị khinh miệt. Bà tôi thường ra thị xã lấy thuốc, dì tôi lấy chồng xa, giờ cũng làm lụng ở một nơi nào đó, còn mẹ tôi, vì cưu mang một kẻ nợ nần ăn mày ở nơi khác đến. Đám cưới ấy đã nhận được rất nhiều dì bỉu. Vậy mà mẹ ơi, sao mãi bám lấy cái mảnh đất tối tăm này? Tôi đã thốt lên đắng đót. Mẹ chùng mắt xuống, rưng rưng: “Bà ngoại đã mua cơ ngơi này bằng bàn tay của mình”.

	Đêm mẹ lên cơn sốt cao. Tôi chạy đến cầu cứu bác sĩ làm trạm trưởng của trạm xá. Cậy nhờ ông đến khám giúp. Ông ta he hé cánh cửa và đóng xập khi tôi trình bày. Thất vọng đến một hiệu thuốc tây, một cái vẫy tay vô tình đưa lên tiếp đón.

	Về nhà trong não nuột. Mẹ bảo không cần, sẽ không ai bán đâu. Mà có mua được thuốc thì phải đạp xe cách đây hai cây số. Mẹ nói không cần thuốc nữa, chỉ cần tôi.

	- Tao bảo mày rồi mà, đừng đi nữa, tao cần mày ở bên.

	- Con xin lỗi mẹ, giờ con sẽ ở nhà chăm sóc mẹ, không đi đâu nữa. Để con cõng mẹ lên kia, mẹ phải chữa bệnh. Phải chữa mẹ ơi. Tôi van vỉ để được cõng mẹ trên lưng, để kéo dài tình thương mẹ dành cho con gái, để tôi còn tựa nương, để tôi còn báo đáp nghĩa ân người.

	Đoạn đường hai cây số đã vượt qua, tôi gần như không còn đứng nổi khi đến nhà bác sĩ già, chỗ bà tôi trước kia quen biết. Mẹ người nhỏ thó, vài chục cân, nhưng đoạn đường dài ấy, tôi phải nghỉ nhiều lần. Mẹ cứ thều thào, mang tao đi làm gì, mệt ra, ở nhà có hơn không.

	Ông bác sĩ nói: “Bệnh mẹ cháu nặng, sao không đưa lên viện trên. Thôi được rồi, ông sẽ tiêm, và đưa thuốc. Đưa mẹ về, ngày mai, nếu không thuyên giảm, nhất thiết phải đi viện trên, nhé. Mai ông sẽ xuống dưới đó xem cho”.

	Giữa đường về hai mẹ con gặp mưa, nước mưa trút xuống, lạnh, và trĩu nặng. Mẹ tôi run bần bật.

	Tôi loạng choạng trong đêm, cố giữ để mẹ đừng rơi khỏi lưng. Mím môi, cố sức. Mong trời đừng cản lối hai mẹ con. 

	Vẫn phải nghỉ lấy sức, và khi lê được mấy bước nữa thì tôi đổ gục, mẹ ho khù khụ. Tôi cố vùng dậy, không thể để mẹ ở giữa đường mưa gió thế này. Xốc mẹ lên lưng, lê từng bước, từng bước. Tôi tự bảo mình đừng chùn bước, đừng nản lòng. Cứ đi, cứ bước. Mẹ yên tâm, con đang thắng cơn mưa này. Mưa ơi, đừng rơi nữa, đường ơi, đừng dài ra, và chân ơi, đừng mềm nhũn thế, cứng rắn lên. Người mỗi lúc một nặng và lạnh, toàn thân tôi lập cập run, và, lúc này không còn nghĩ được gì khác là phải đưa mẹ về, sự sống chết của mẹ quan trọng với cả đời tôi, quên lạnh buốt, bải hoải là hơn. 

	Cố lên chân ơi, lưng ơi.

	Và, ông trời cho về đích.

	Đến nhà, tôi không còn chút sức lực nào, nằm thoi thóp chừng nửa tiếng đồng hồ ở cửa, mẹ cũng nằm đó, không nhúc nhích. Tôi chợt nhớ ra, lại cố lê vào lấy quần áo thay để mẹ bớt lạnh. Lo xong cho mẹ, sờ lên mình, tôi cũng nổi cơn sốt cao.

	Sáng sau tôi cố bón cho mẹ bát cháo. Cả đêm qua, cố gắng lắm mẹ chỉ ăn được mấy thìa. Mừng vì mẹ ăn được một bát, mẹ nói hoạt hơn, có ai ngờ đó lại là giây phút cuối dẫn đến cơn hấp hối, để rồi không bao giờ được nghe tiếng mẹ nữa.

	Mẹ phát ho, sặc sụa nhắm mắt nhắm mũi, bát cháo và mấy thìa nước hoa quả trong bụng giờ phun ra, tưởng cả tấm phổi già nua kia cũng bong luôn. Một người đàn bà - mẹ - hơn bốn mươi, chẳng khác gì bà già bảy mươi. Mắt mẹ tái dần, tay vẫn đặt lên tóc con, thều thào: “Con về...sống...bình...bình...và tha cho...bố...” Tay mẹ lỏng dần, lỏng dần rồi từ từ trễ xuống, không cảm giác, bất động. Tôi gào lên, bỏng họng. Gọi làm sao được người mà quả tim đã im thin thít...

	Giây phút này, mẹ ơi. Buồn gì hơn, mẹ nằm như khúc gỗ, không bao giờ dậy nữa, mãi mãi. Con phải làm gì đây, sống thế nào đây. Mẹ ơi, mẹ, mẹ ơi...Con gọi mẹ trăm lần, ngìn lần, mẹ có nghe thấy không? Mẹ có biết con đang kêu gào. 
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	Mẹ chết khi lòng đầy thương tích. Đám ma chỉ một rúm người, ngoài mấy người bà con xa lơ xa lắc, họ làm cho qua chuyện, vì như thế họ sợ một cái xác để lâu trong ngôi làng được gọi là mộ đạo này. Đám ma, mẹ không đựơc mang đến nhà thờ đọc kinh cầu, không có cha xứ làm phép, chúc cho người về nước Chúa. Linh hồn mẹ tôi thành lạc lõng cô đơn, biết Chúa có thương tình, để mẹ dầm mình trong lửa luyện ngục (Người tội nhẹ qua lửa luyện ngục) rồi đưa mẹ về trên Nước Người?

	Rất nhiều những cơn mưa đã tao tác rơi trong thời gian đó. Cả thân mình tôi ngấm nước mưa. Trong một thời gian ngắn mà phải chứng kiến hai cái chết, tơi bời đớn đau. Bóng người liêu xiêu đưa quan tài về thánh địa, lấp đất qua quýt, rồi bỏ đó. Có lúc tôi ngất lịm, không biết gì, lúc tỉnh dậy một người tỏ vẻ thương tâm “Hãy bình tĩnh mà lo hương khói cho mẹ mày”.

	Buồn như thế đó, tôi giờ không còn chốn nào nương nhờ. Sẽ lại vật vưỡng trong nghiệt ngã. Tự nhiên múôn chết, để lúc này, tôi còn biết người vừa chết là ai.

	
Chương bốn. Nỗi buồn thằng Cuội

	1.

	Người quan tâm nhất đến tôi lúc này lại là anh em nhà Cuội. Họ tên thật là Tuất và Khai, con ông Như, bà Hợi. Không hiểu vì sao ông Như được người làng gọi là ông Cụôi. Ông không bao giờ buồn, cứ cười nhăn nhở khi cười ta gọi với cái tên như vậy. Nói người ta quý người ta mới gọi thế, ông Cuội thấy tự hào. Các con ông sinh ra cũng được gọi là Cuội, Cuội anh Cuội em. Hai anh em sinh đôi, vốn hơi hâm hấp, thiểu năng trí tụê. Ông Cuội hiền lành, tốt với mọi người, hai vợ chồng không có khiếm khuyết, thế mà đẻ ra hai con khiếm khuyết. Họ buồn lắm.

	Ngày bé, dù có gặp nhau trên đường, ngoài đồng nhưng không bao giờ Cuội anh và Cuội em bắt chuyện với tôi. Họ cũng là nhập vào những đứa trẻ xa lánh tôi. Tôi nhớ rõ là trong đám ma có hai người bọn họ, nhiều tuổi hơn tôi một chút. Hôm đó tôi chít cái khăn vuông lên đầu, đi chợ để người ta không nhận ra mà mua hàng, khi về, Cuội anh đã nhận ra tôi.

	- Này, Vy ơi Vy, đừng tưởng chùm thế thì tôi không nhận ra nhé.

	Tôi không nói gì, lẳng lặng đi. Cuội anh cũng đi, theo về nhà.

	Tôi bước vào nhà còn Cuội anh đứng trân trân dưới sân, sợ một sự rắp tâm có thể mang đến, tôi đuổi về. Cuội anh gãi tai “Tôi không làm gì Vy đâu, chỉ thương Vy có một mình”. Tôi hơi bẽ bàng với lời nói đó, nhưng sự khinh ghét của người làng đã găm vào lòng, lúc này, nó lại tứa ra như máu rỉ. “Không cần ai thương hại, anh về đi”. Cuội anh không nhúc nhích, miệng như phụng phịu, đòi ở lại: “Tôi sẽ không làm hại em đâu” “Anh cũng như những người làng thôi, chỉ gây cho tôi tai hoạ. Hãy đi đi”. Cuội anh thật thà đến mức không thể tưởng: “Là cha mẹ tôi bắt anh em tôi không được chơi với Vy, chứ chúng tôi thích chơi với Vy lắm” Câu nói nghe ngồ ngộ, tự dưng thấy Cuội anh gần gũi, lòng tôi xốn xang.

	Để cảm ơn cho lời mời của tôi, là anh được phép vào nhà. Cuội anh đã nói một chuyện mà tôi không biết.

	- Vy có biết ở nhà, ai đã trêu ghẹo mẹ Vy không? Lão ta ác lắm, mẹ Vy đã ốm o rồi còn không tha, làm mẹ Vy phải khóc. Tôi tức thay, thế nhưng nhiều người nghe lời lão.

	Tôi trợn tròn mắt

	- Gã trưởng thôn làng đạo này đúng không?

	- Đúng rồi, lão ta đáng chết.

	Ngồi trước Cuội mà nghe anh kể về những gì gã trưởng thôn đã làm, đã tìm cách gạt bỏ mẹ ra khỏi cái cộng đồng này như nào. Và sau đó gieo vào đầu mẹ sự ghê tởm, những lời đe nẹt để mẹ xỉu dần, teo tóp và sống trong vật vã.

	Tôi cắn môi đến bật máu, người dâng lên niềm uất hận vô bờ. Tôi tự nhủ phải trả thù, nếu không trả thù cho mẹ tôi không làm người. Trước đây, hắn cưỡng hiếp tôi, nay lại làm cho mẹ nhanh chết, uất hận tăng lên nhiều lần.
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	Nhà tôi cách nhà Cuội bằng mười lăm phút đi bộ của chú trâu mắn đẻ. Cuội anh hay trêu tôi, đưa lời vờn vỡ nhưng rất khờ. Có lúc nghe khó chịu, về nhà nghĩ lại, thấy Cuội anh cũng hài hước, ngộ nghĩnh. 

	Một hôm hai anh em Cuội cùng đến nhà tôi. Như một cơn gió giật, giọng  ngọt, Vy có nhà không? Bọn tôi đến chơi này.Tôi ngồi ngấu nghiến thời gian ngoài vườn, thảng thốt đứng dậy. “Hai anh không sợ người làng chê cười vì đến nhà em à?” “Sợ gì, mẹ Vy chết rồi, Vy sẽ buồn lắm. Với lại tại sao phải lìa Vy, Vy cũng đáng được chơi cùng đó chớ”. Cuội em hùa vào: “Đúng rồi, tại sao lại không được chơi với Vy, từ nay anh em tôi sẽ chơi với Vy, ai bắt nạt Vy là không xong đâu”.

	Cuội anh khen tôi xinh. Lúc này Cuội em như biết ý, ra chỗ khác ngồi cho Cuội anh nói chuyện.

	- Sao xinh thế mà chưa lấy chồng. Chắc kén quá...

	- Thì anh cũng đã lấy vợ đâu, như vậy có phải quá kén không?

	Cuội anh lắc đầu:

	- Không, tại tôi bị người ta chê là ngốc. Không có ai yêu tôi. Tôi già rồi.

	Định nói làng này vẫn còn khối người như chị Xăng, chị Xái con ông Xai, Cuội anh có thể lấy làm vợ. Nhưng sợ Cuội anh buồn, có khi nổi khùng cho tôi phát đá, toi mạng. Thôi.

	Chị Xái và chị Xăng là hai cô con gái ông Xai. Xăng là chị, Xái là em. Chị Xăng quá khiêm tốn về nhan sắc, bù lại ông trời cho cái tài thêu thùa. Nhiều ông bà trong làng bảo con lấy cái Xăng làm vợ. Chàng trai nào cũng giẫy nẩy: Ôi trời! Bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu. Chả thèm. Người ta ví Xăng như thị Nở thời hiện đại. Còn chị Xái mới đúng là một một người đặc biệt, hay quên, lả lơi, ăn nói lại bỗ bã, bạ đâu là nhổ nước bọt, chẳng ý tứ rườm rà. Được cái nước da trắng, dáng người cân đối. Hai chị em mà đổi một phần cho nhau, người là tiên, còn người kia...

	Cuội anh cười hềnh hệch khi thấy Cuội em bỏ ra ngồi một mình. Chuyện lâu quá Cuội anh quên mất việc lấy dong lợn. Mặt trời đã kề mặt mình sau luỹ tre xa. Cuội em giục Cuội anh, Cuội anh cuống cuồng lao về phía bờ sông, nói với lại một câu: tối gặp nhau nhá. Tôi nhìn Cuội em, Cuội em nhìn tôi. Sờ sững.
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	Chuyện trả thù gã trưởng thôn tôi âm thầm giấu, sẽ làm một mình không cho anh em nhà Cuội biết, dù họ bảo cần gì, cứ nói. Tôi công nhận sự chân thành ấy, nhưng họ không đủ thông minh để làm chuyện này (đấy là tôi nghĩ).

	Gã trưởng thôn và tôi thi thoảng va mặt nhau ngoài đường, bao giờ gã cũng chặn tôi lại, cười nhạt, dâm đãng xoáy vào tôi.  Chỉ còn cách tránh xa khi nhìn thấy bóng dáng gã. Tôi tìm đến nhà Chánh trương để bày tỏ việc này. Nhưng ông ta từ chối, gặp được không phải đơn giản.Duy có một lần bắt gặp ông ở sân nhà thờ, hỏi vì sao gã trưởng thôn xấu xa ấy lại không bị mất chức. Ông ta bảo tôi đi mà hỏi trời. Mà biết trời ở đâu.

	Tôi mò lên tận xã, Chủ tịch xã nói ông ta có năng lực. Hỏi năng lực gì? Trưởng thôn đó có năng lực gì? Ông Chủ tịch cười hềnh hệch, hai cổ cáo xoè to rung rinh. “Năng lực à? Ông ấy lãnh đạo tốt chứ sao, tòm tem cũng giỏi nữa. Ha ha”. Sau tiếng cười đó, con mắt Chủ tịch dán lên ngực tôi, nhếch mép “mà em kể tội ông ta làm gì?”. “Ông ta là người không đàng hoàng, em muốn kiện”. “Ông ta không đàng hoàng với...em à? Biết ngay, nhưng tất cả đều ủng hộ ông ta. Không ai kiện được ông ta, trừ khi...” Bỏ lửng câu đó, ông ta đứng dậy, đi qua và đưa tay đặt lên vai tôi. Tất nhiên là nó không chịu dừng ở đấy, tôi đứng lên. “Trừ khi em... chiều... anh”

	Cái mặt nạ xấu xa đã lột ra rồi, họ như nhau cả. Đàn ông đều như nhau cả, luôn thèm khát dục tình. Cái sự kìm nén dục tìnhchỉ vì lý do làm người mà thôi, còn nó luôn quậy phá, bùng phát, nổ tung. Nếu không làm người, thì đi đâu cũng chỉ thấy dục tình. Mà cái sự xa lánh của dân làng với hai mẹ con, chắc gì không phải bởi lý do những gã cầm đầu không được thoả mãn. Người tôi rời rã, nhưng đã chuẩn bị tinh thần rồi. Coi như lần này lên đây làm một cuộc mua bán. Khi xung quanh không còn bóng người thì cuộc mua bán có thể xảy ra. Tôi nói rõ điều kiện, gã gật đầu lia lịa. Lúc tôi về, gã nói nhỏ: “Nhớ nhé, tối anh đến, thơm tho vào...

	Tôi đã khờ khạo tin Chủ tịch xã sẽ giúp mình, nên đem thân vào cuộc mua bán có mặc cả. Ba bốn đêm liền Chủ tịch đến nhà tôi, đo mình trên cái thân thể nhàu nhĩ này. Khi tôi nhắc đến việc giải quyết đơn kiện thì chua xót thay, Chủ tịch đã giũ bỏ không thương tiếc: “Không kiện được đâu em”. “Anh nói là anh làm được, em chiều anh, vậy mà...” “Này, tưởng thân thể cô thế nào chứ, chẳng hơn con mẹ sề nhà tôi là mấy, thôi về đi”. Tôi thét lên trước mặt gã để rồi tuyệt vọng giẫy giụa trong tay hai tên bảo vệ.

	Ngồi trước mộ mẹ, tủi thân nói những lời tâm sự, mẹ có nghe thấu nỗi niềm này? Cơn mưa xế chiều làm rụi tắt bóng hoàng hôn, và màn đêm ập xuống nhanh chóng, dìm tôi vào mưa lạnh buốt, đường về nhà ngắn  trở nên xa vời mờ mịt.
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	Trên đường, Cuội em lấy tay vỗ vào mông mấy con trâu cho chúng đi trước. Rồi nói nhỏ vào tai tôi, ấp úng.

	- Vy đừng... chơi với anh... tôi. Chơi với tôi là được rồi... Một... một mình Cuội em chăm sóc được cho Vy. 

	Mắt tôi trân trân nhìn Cuội em. Hai mắt Cuội em long lanh. Tôi hiểu rằng những lời vừa rồi là lời tỏ tình của Cuội em, mộc mạc quê mùa. Có biểu lộ ích kỷ, mà phải vậy, có người nói tình yêu phải giành giật nên ích kỷ, chỉ muốn sở hữu một mình. Cuội em yêu tôi? Tôi buồn cười quá, mà thấy ưa ứa nước trong hai bọng mắt.

	Nghe lời Cuội em tôi cố tình tránh mặt Cuội anh. Cuội anh lùng sục cả xóm, sang tận nhà tôi, mấy hôm liền mà không thấy. Cuội em lanh lọc quá, kéo tôi ra ngoài bãi dứa, gần bờ sông, mỗi tối chuyển một vị trí. Cuội anh tài mấy cũng không tìm được. Nên có lúc Cuội anh nghêu ngao hát ngoài bãi sông một mình: “Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời. Em ơi có biết ngàn lời anh yêu...”. Có lúc hai chúng tôi nghe thấy, Cuội em muốn bịp tai tôi để tôi đừng nghe thấy lời Cuội anh hát. Tuy không hiểu nhưng tôi vẫn muốn nghe Cuội anh hát như thế nào. Nỗi buồn đã ngấm vào lời Cuội anh, ủ dột và không còn hy vọng. Tại sao Cuội anh lại để ý đến tôi?

	Hai hôm sau thấy mặt mũi Cuội em sưng vù, chân đi khập khiễng. Hỏi, Cuội em thành thật:

	- Tôi và anh tôi đánh nhau đấy. Anh ấy nói hai anh em đánh nhau tỉ thí một trận, ai thắng thì được sở hữu Vy. Anh ấy cũng thích Vy. Giờ anh ấy bỏ đi rồi.

	- Tại sao anh ấy bỏ đi? Mà hai anh, ai thắng ai thua?

	- Chưa có ai thắng ai thua cả. Đang đánh nhau gay thì cha tôi bắt gặp, ông cầm gậy khua túi bụi. Tôi đã nói đừng đánh nhau. Hai anh em vì tình đánh nhau người ta cười cho. Anh ấy một mực ép tôi, xông vào trước. Rất hăng máu, anh ấy muốn giành bằng được Vy. Anh ấy bỏ đi vì sợ cha tôi. Ôi, sao  Cuội anh lại nghĩ dại thế...

	Lời lẽ như thế không khỏi làm tôi tao tác. Cuội em ngồi xuống, tay ôm đầu. Những con chim được tung lên trời như vãi lá, mây đen ủ một cơn mưa, kéo dần. Và mưa, nước dội xối xả. Tôi đã sống với rất nhiều mưa trong lúc này. Cuội em không chịu về. Tôi phải kéo tay Cuội em. Chạy thôi kẻo ốm đấy, Cuội em mà ốm thì lấy ai chăn trâu, sau này chăm cha già mẹ già. Tay Cuội em nóng hôi hổi, hơi thở gấp gáp. Cuội em lo Cuội anh đi rồi không về nữa, mẹ buồn cha khóc.

	Được ba ngày Cuội anh thì thụt về, mặt hốc hác, nhận lỗi với cha, mặt cúi gằm. Ông Như không tha, vẫn mắng như tát nước vào mặt. Cuội anh không né tránh, không ngẩng đầu lên. Buồn rười rượi, cố nuốt đau cho ngày rơi vào quên lãng.

	Cuội anh không dám đối diện với tôi nữa, nhưng còn nuối tiếc. Đêm đêm, thi thoảng vẫn nghe Cuội anh hát: “Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời. Em ơi....”. Cuội em vẫn rủ tôi, hai đứa trốn đi chơi một nơi, không đi cùng đám thanh niên trong làng.
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	Cũng đến lúc tôi và Cuội em không giấu được người làng, và đặc biệt là ông Như. Một hôm, Cuội em buồn buồn nói với tôi, như con nít:

	- Vy ơi, cha tôi biết tôi chơi với Vy rồi, cha tôi cấm không cho chơi với Vy.

	Giọng Cuội em sũng nước.

	- Không cho chơi thì thôi, Cuội em về đi, từ nay đừng chơi với Vy. Cả làng này có ai chơi với em đâu, họ khinh rẻ em.

	Cuội khua tay:

	- Không được đâu, thế thì Vy buồn lắm. Không được mà...tôi cứ chơi với Vy, xem cha tôi làm gì được.

	Cái sự cố tình chơi với một đứa con gái bị cả làng ruồng bỏ, xa lánh như thứ bệnh tật dễ lây chết người của Cuội em bị một trận đòn nhừ tử từ ông Như. Cuội anh và Cuội em tuy đã lớn, nhưng ông Như vẫn bắt quỳ úp mặt vào tường mà răm rắp làm theo, không dám cãi lại. Ông vẫn dùng roi vọt dạy con như ngừơi cha người mẹ vẫn làm với đứa trẻ hư. Với vợ chồng ông Như, hai con ông chưa bao giờ lớn.

	Lại đến lúc đích thân người cha già ấy đến nói với tôi về chuyện chơi với con ông. Dáng ông khắc khổ, miệng tru lên, thê thiết và hạ mình. “Cô đừng làm thế với con tôi, cả làng này người ta như nào cô biết rồi đấy. Tôi không khinh cô, các con tôi không khinh cô, chúng nó dại dột. Xin cô đừng chơi với chúng, vợ chồng tôi còn mong nó lấy được vợ. Chơi với cô thì...Người ta cũng xì xào nhiều quá, tôi không chịu nổi...” Ông chong chong nhìn tôi, như bảo hãy làm theo lời ông. Tôi hiểu ông muốn nói gì. Người cha này còn sâu xa nghĩ cho con. Miên man một phút tôi nghĩ đến cha mình. (Trời ơi là trời!)

	Tôi đã quá đau đớn rồi, chẳng cần phải biết sợ, dường như mong muốn một sự phá bĩnh trong lúc này, tôi cố ý tỏ ra bất cần: “Là hai anh ấy muốn chơi với cháu, chứ cháu không bắt. Bây giờ, trong làng chỉ có họ là chơi với cháu thôi”. “Tôi biết vậy, khổ quá. Cô giúp cho, vợ chồng tôi không khinh gì cô. Tôi...tôi muốn con trai chúng tôi lấy được vợ. Cô... ” Tôi nhận lời, vì chợt nhận thấy ông đau xót. Vợ chồng ông đã quá già, cần con làm chỗ dựa. Ông thập thững bước, nghe như niềm vui vừa tràn qua mặt. Tự nhiên tôi thấy vui vì làm cho một ông già vui.
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	Mộ mẹ tôi đã xanh cỏ, nỗi đau tôi cũng nguôi ngoai, vết thương lớn chỉ khẽ khép miệng, chưa bao giờ lành. Còn một mình, tự mình cho mình ý chí kiên cường. Đời đã gieo vào ta giông bão, cớ gì chấp nhận, ta?

	Trong trận bóng cuộc đời, đối phương sút vào ta cớ chi không sút lại.

	Không hiểu tại sao Hải tìm được về tận đây. Anh gầy đi nhiều và luôn miệng nói nhớ. “Anh thành thật chia buồn, không biết là mẹ em đã mất. Vừa rồi, gọi điện cho Yến, anh mới biết. Cô ấy nói em ở quê, anh về đây...” Tôi vung cái vỏ lạc ra xa, hất mớ tóc ra sau, xao xác thấy Hải sao mà hèn nhát. Và, thấy hận anh, hận tất cả những gã đàn ông có tư tưởng phản bội vợ. Chuyện vợ con anh không lo, nghĩ đến tôi làm gì.

	Với anh em nhà Cuội, tôi từng nghĩ sẽ lợi dụng họ để thực hiện chuỵên trả thù. Nhưng họ không thể làm ác, trong khi khuôn mặt họ chỉ toát lên ánh hào quang lương thiện. Và, thực tình tôi cũng cảm động. Hai người bọn họ bỏ qua tất cả để quan tâm đến một đứa con gái đã mất tất cả. Ngày còn bé, đi làm với mẹ. Tôi vẫn nghĩ họ suốt đời khờ ngốc như thế, dù thân xác có phổng lên, nhưng trí não luôn dừng lại ở một đứa trẻ. Ai ngờ, trong cơn bĩ cực thất vọng, họ đã mang cho tôi niềm vui, nghị lực để tiếp tục sống. Cử chỉ đó thế nào, dù sao, vẫn còn hai người họ coi tôi là Người.

	Tôi muốn tiếp tục kiếm tiền, con đường cũ sẽ lại đón tôi. Và cũng là để không phải gặp anh em nhà Cuội. Tôi phải đi. Nhủ thầm với mẹ, hãy tha thứ cho đứa con gái bất hiếu khó bảo này.

	Ngồi sau xe Hải, đường ngun ngút gió. Qua rặng phi lao đường Cái, gặp Cuội em. Tôi vỗ vai bảo Hải dừng xe, nói với Cuội em một lời “Em phải đi, anh cho em gửi lời chào đến Cuội anh” “Em đi đâu?” - Cuội em thảng thốt. “Em chưa biết, nhưng nơi em đi xa lắm. Cảm ơn Cuội em đã quan tâm, em đi đây”.

	Hải vít ga, Cuội em định với thêm câu gì mà không nói được. Tôi ngoái lại, Cuội em đứng ngơ ngẩn, đôi mắt chấp chới tiếc nuối. Không nỡ nhìn bộ dạng tội nghiệp Cuội em, tôi quay đi. Gió thông thống vụt qua người, hai bên đường xao xác bông may.
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	Không biết làm sao để Hải hiểu cho tôi bây giờ. Trong quãng thời gian qua, anh tốt với tôi. Đúng hơn, tôi không có quyền để hắt hủi anh. Con người chân thành ấy không đáng bị như vậy. Cả vợ anh nữa, con anh nữa- không đáng chịu cảnh gia đình tan nát, hay ít ra, là cảnh người chủ gia đình có một thế giới riêng (nếu mà tôi biết trước điều này...) Thi thoảng, tôi gặp chị trên phố với chiếc xe thồ hàng, tất tưởi, xiêu vẹo trong đêm muộn. Nhà anh ở ngoại ô, công việc của anh cũng không thể kiếm chác nhiều tiền, mà năng nực cũng có hạn. Bằng sự nhịêt tình, anh muốn lôi tôi ra khỏi vũng bùn đang lầy lội bước, xin một công việc nào đó, kiếm chút tiền ít ỏi mà sống. Vậy thì biết bao giờ tôi đổi được đời. Đồng tiền chân chính luôn mất thời giờ và phải đổ mồ hôi. Trong lúc này, tôi không muốn điều đó. 

	Và Hải ơi, đừng làm em khó nghĩ, đừng biến em thành kẻ có tội với gia đình anh. Rồi vợ con anh lại hận em. Đừng gây thêm những hận thù.

	Tôi lại yếu đuối. Bắt buộc có những lúc phải cố gắng chấp nhận sự có mặt của anh. Hải cũng ham ái ân, mơn trớn. Khi cơn dục tình dâng lên, nó lan toả khắp cơ thể, ham muốn ấy vẫn thường xảy ra, không cưỡng được. Và tôi chấp nhận để anh đổ vào mình lần này, trong rất nhiều cuộc phũ phàng chối bỏ. Anh tìm thấy ở đứa con gái - tôi những cảm xúc.Khi đó anh mê man, mắt nhắm nghiền, nhịp thở không bao giờ ổn định.

	Khuôn mặt anh và Cuội em có gì hao hao giống nhau. Để ý một chút tôi nhận ra điều đó. Không đoán biết được tận nguồn, nhưng phải khẳng định đó là nét thô vụng của Thượng đế trên một sinh vật người được tạo dựng. Nói chung là những khiếm khuyết khó nói. Một điều khác, hai người đều tốt với tôi.

	Có phải Hải hiện diện trong đời tôi, còn là một cơn ác nghịêt khác ông trời dành cho?

	Tôi tự bảo chỉ lần này thôi. Không dứt khoát không được. Để thực hiện điều gì đó, đôi khi phải nhẫn tâm. Với một đứa con gái như tôi, từ chối anh là một hy sinh rồi.

	Cần phải chạy trốn, sau khi trả nợ ân tình này. Rồi đường ai nấy đi. Một khi đã nhất quyết không gặp, thì sẽ có ngày, anh quên tôi.

	Oái oăm thay, trong những ngày trả nợ ân tình ấy, vô tình tôi gieo vào lòng Hải một mớ ngộ nhận, biết gỡ làm sao. Tôi thành thật muốn anh tha thứ. Có lẽ, Hải đã cố ghìm lòng để con tim không bùng cháy. Anh nói với tôi, anh biết trước thể nào mối nhân duyên này cũng tan rã. (Hay thật, tôi có một mối nhân duyên đẹp) Tôi nghe tiếng anh thở thườn thượt, chảy dài. Khi biết không gặp được nhau, lòng anh tan tác. Tôi nhủ lòng: “Anh quan tâm đến con điếm này làm chi cho phiền” Nên, dứt khoát sau cuộc chia tay này, tôi đi nơi khác là hơn.
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	Không ai ngờ rằng, trong quãng thời gian ra phố, Cuội anh đã tìm tôi. Biết chuyện đó là hôm tôi về quê, mang mấy thứ của mẹ để lại đến một thành phố khác. Đúng lúc xe ôm dừng lại thì gặp Cuội em. Cuội em chặn đường. “Vy, Vy này, có gặp Cuội anh không? Cuội anh ra phố tìm Vy đấy” Tai tôi ù đặc, đứng chếnh choáng như kẻ say. “Vy có gặp Cuội anh không?” Tôi lắc đầu nói không. Cuội em thốt lên, thôi chết rồi. Cuội anh đi gần một tháng rồi, nói là đi tìm Vy. Không biết anh ấy thế nào rồi, lấy gì mà ăn. Mặt Cuội em tai tái. 

	Cuội em kể, hôm tôi đi, thấy mặt Cuội em buồn buồn. Cuội anh hỏi, Cuội em nói “Vy đi rồi.” “Đi đâu?” “Đi làm ở phố”. “Mày có biết Vy làm ở đâu không?” Cuội em nói không. Cuội anh cuống lên, sao không giữ tôi lại? Sao không hỏi Vy đi đâu? Cuội anh chạy ra sông, tối về bỏ ăn, đứng ngồi không yên. Ngày mai thì không thấy Cuội anh đâu. Ra gốc cây sung, Cuội anh để lại mấy chữ bằng hòn gạch non: “Anh đi tìm Vy đây, Cuội em ở nhà với cha mẹ”. Anh em nhà cuội thường viết chữ lên gốc cây sung trong vườn. Chi tiết Cuội kể đó làm tôi ứa nước mắt.

	Ông Như lập cập đến nhà tôi, hỏi xem có gặp Cuội anh. Nỗi khổ người cha vít ông xuống, chưa từng thấy sự lo lắng nào cảm động như vậy. Lát sau, bà Hợi vợ ông cũng đến. Bà không kìm được cơn nóng giận, nó phì ra cả mép. Bà trút mọi tội lỗi lên tôi “Con đĩ, vì mày mà con bà đi đâu mất tăm, không thấy nó. Mày bỏ bùa mê thuốc lú cho con bà hả?...” Ông Như cố giữ cho những lời đay nghiến nguyền rủa của bà đừng bung ra, nhưng chúng vẫn vô tình cứa vào tôi. Ông Như cũng không kìm được lòng mình “Ôi Chúa ơi, con tôi nó dại dột, nó mà xảy ra chuyện gì” Bà Hợi lại nhẩy thách “Mệnh hệ gì, cứ cho con đĩ kia tan xác ra!” “Kìa bà, con mình tự bỏ đi, cô ấy có biết đâu”.

	Cuội em đã dũng cảm đến đưa bà về, đôi mắt còn đầy mỉa mai căm giận. Tôi bỏ ra bờ sông, ngao ngán nhìn nước chảy lững lờ. Nếu Cuội anh bỏ đi tìm tôi thì đây chính là một đặc ân trong đời con gái này. Và, vì thế tôi hiểu thế nào là yêu. Cuội anh bịcoi là dở dang, còn biết yêu. Biết yêu hơn được yêu, đúng rồi Cuội anh. Đã có lần Cuội em thấy Cuội anh đau khổ quá, nói: “Em nhường Vy cho anh nhé”. Cuội anh giật cục: “Đừng liều, tình yêu phải tự giành lấy, tao không cần mày nhường”. Họ cùng muốn yêu tôi, tình yêu của họ nó như thế nào nhỉ. Tôi không muốn biết, tốt nhất là không nên biết. Mà họ không biết là tôi có tình cảm với họ hay không. Họ hy vọng, còn tôi thì sẽ đi xa.

	Trước bờ sông lộng gió, trống trải vô biên, tôi cho phép mình khóc, đã đời.

	
Chương năm. Tình duyên

	1.

	Thành phố cảng thích hợp cho tôi dừng chân, để chạy trốn Hải, chạy trốn một quãng thời gian đau buồn quất lên mình đứa con gái- điếm-mảnh dẻ- tủi buồn nầy. Cũng muốn xem Cuội anh có trở về không, nhưng bà Hợi hứa, nói sẽ cầm dao đến nhà nếu con bà không về. Vậy thì tháo thân trước là phù hợp. May thay, không lâu sau đó chị Dung về quê, nói Cuội anh về rồi, buồn bã và gầy còm, ngơ ngẩn cả ngày hát mãi  “Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời...” Tôi thấy mình bớt ray rứt, bớt tội lỗi, nếu Cuội anh đi đâu mất không về, lòng tôi chẳng bao giờ yên.

	Thành phố cảng mênh mông, gió hào phóng, con người cũng hào phóng. Tàu viễn dương, tàu hàng luôn đưa những người khách nhiều tiền về cho chúng tôi. Họ xa nhà, xa vợ, bao ngày lênh đênh trên biển, tích dồn, gặp chúng tôi, họ xả ra, thoải mái, mãn nguyện, nhẹ nhõm cười. Tay không chần chừ rút tiền boa. Chúng tôi rủng rỉnh chi tiêu. Thành phố đã khiến tôi nhẹ nhõm trong cay nghịêt, một môi trường mới cho sự nhàm chán. Biển chao chát sóng, cánh chim sà lượn tới tấp điên đảo trên không trung, trên mặt nước, nhọc nhằn kiếm ăn. Loài chim chóc kia cũng phải ngày ngày kiếm ăn mới có cơ sinh tồn, chúng không sướng hơn kiếp con người, nhưng chúng tự do.

	Ở đây có thể an tâm rằng Hải không thể nào tìm thấy, anh sẽ nhanh chóng quên tôi đi và sống quan tâm đến vợ con. Chỉ đến đêm đó, không ngủ được, tôi đã xua ý nghĩ vừa xoe tròn về Hải trong tâm mình. Hải không còn tôi, há gì anh lại không tìm một đứa con gái khác, nghề như tôi, chăm chút được cho những cơn thèm khát của anh.

	Nếu vậy thì Hải ơi, anh chẳng thánh thiện gì, anh sẽ vẫn tìm đến những đứa con gái khác, rồi vợ con anh sẽ vẫn chịu cảnh ngộ bao người khác từng chịu, ngờm ngợp bùi ngùi cảnh lẻ mẹ côi con. Anh cũng chỉ tầm thường như bao kẻ ăn vụng khác, không chấp nhận những gì mình có. Đành coi anh là cơn gió chướng từng vuốt ve khi tôi nóng, qua đời tôi, anh lại đổ vào lòng dạ khô khốc đứa con gái khác. Và tràn vào mê man bùa đời, biết có tìm được đường ra.

	Hải đã từng có những hình ảnh đẹp, tôi không dám ôn lại nữa. Sợ mình nhớ anh, rồi lời nguyền không bước qua.
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	Tôi có một đứa bạn thân mới, nó tên Hoàn. Hai đứa thân nhau trong dịp cả hai cùng tiếp một ông khách. Ông này là giám đốc to nên “thưởng thức” hai em cùng lúc. Nó hỏi:

	- Mày đi làm điếm vì lý do gì? 

	Tôi đờ đẫn trả lời:

	- Lý do à? Nhiều lý do lắm. Vì bố tao bỏ đi, vì người ta chỉ coi mẹ con tao là những con điếm, vì sự phũ phàng của đàn ông. Tao căm thù đàn ông, muốn tiêu diệt...

	Chưa lúc nào thấy nó căm giận như lúc này, nó ôm lấy tôi “giống nhau rồi Vy ơi”. Tôi cũng ôm nó. Hai đứa ôm chặt lấy. “Mày giống tao quá, đời tao nghiệt ngã chẳng kém đâu. Cha tao đẩy tao đi làm thế này đây, còn mẹ tao ư? Sống trong nước mắt, ngập lụt trong nước mắt và cũng chết rồi. Giờ tao một mình...”

	- Mày đáng thương quá mà,tao cũng đã nói rồi khi mới gặp nhau.

	- Rồi, hai đứa đáng thương như nhau.

	Tôi kể cho Hoàn nghe những chuyện trong tuổi thơ bé nhỏ mình. Cha tôi chưa bao giờ công nhận sự tồn tại của tôi. Cái Hoàn hơn tôi, vì cha nó còn công nhận nó, còn muốn nó đi làm. Đằng này, những lúc cha tôi ngồi nói chuỵên với tôi hầu như không có.

	Nó cười phưa phứa, hơn à? Tao hơn mày cái nghiệt ngã thì có. Ai đời cha đẩy con đi làm điếm để mình sung sướng phè phỡn bao giờ!

	Để xua tan cơn u ám này, tôi tự thổi vào lòng mình niềm tin mới, động viên Hoàn. Hai đứa dìu nhau ra đường chơi, nhìn phố, nhìn người, bả lả cười nói vu vơ. Không ít người có lẽ, đã coi hai đứa là con điên, họ nhìn chúng tôi như vật thể lạ. Thời gian sau đó, hai đứa tự biết dìu nhau trên đường đời, làm việc, moi tiền của đàn ông, càng nhiều càng tốt, hướng đến ngày mai. Mà, ngày mai vẫn còn xa lắm.

	Một đêm chiêm bao, thấy mình bị hãm hiếp bởi rất nhiều lũ trẻ choai choai, miệng còn hơi sữa. Chúng ngấu nghiến tôi trong sự tò mò hơn là muốn thưởng thức. Mẹ vẫn còn sống, không bị chết, từ đâu chạy ra đống rơm, thấy đám trẻ đang ngấu nghiến tôi, đau đớn hét lên. Bà cầm cái xẻng, chém được một thằng. Bà vung lên định chém tiếp thì có thằng giáng cây gậy vào ngang lưng, bà đổ xuống chân đồng rơm. Bà không gượng dậy được, đám trẻ vẫn không tha tôi. Mẹ nhìn thấy con gái bị hãm hiếp mà không thể ứng cứu, đau đớn hơn lúc nhìn thấy cha tôi đè lên bụng người đàn bà khác.

	Chi tiết này cắt nghĩa điều gì, tôi không đoán ra. Nhưng nó làm tôi ám ảnh bởi những đứa trẻ không được dạy dỗ tử tế, đã sớm đi vào tội lỗi. Mà, có nhiều người lớn cổ vũ cho việc chúng làm.

	Tôi đổ bệnh một thời gian, Hoàn chăm chút như chị em. Chị Dung chán ở Hà Nội chuyển đến chỗ này, thành phố cảng. Vẫn giọng đàn chị ấy. Chị khác xưa, nhan sắc úa tàn, mặt mũi vêu vao. Bảo đến đây cho có chị có em, vui là được rồi.

	Chị mang cho tôi một tin từ quê nhà, đặc biệt, nóng hổi. Hay ơi là hay.

	Cuội anh vừa mới cưới vợ. Một người khác, như người ta nói thì vợ Cuội anh còn kém chị Xăng chị Xái. Cuội anh lúc nào cũng bừng bừng mặt đỏ. Vợ hay cáu gắt, sai vặt, nhưng Cuội anh nghe răm rắp.

	Nghĩa là Cuội anh lấy người về làm chồng, về nhan sắc thì vợ Cuội anh không xấu không đẹp, còn tính nết hội tụ cả của chị Xăng chị Xái, làng bên. Cuội anh vì giận giữ gì đó, nên chấp nhận sắp xếp của người cha. Vừa kể chị vừa cười, thằng Cuội mà còn lấy được vợ. Tôi không ra buồn, cũng không vui. Thời gian ngắn ngủi, mà đời Cuội anh đã rẽ sang ngả khác. Giận vì ai hay vì tôi, Cuội ơi.
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	Thời gian này, tôi gặp Nghĩa, một người được gọi là bảo kê, chịu trách nhiệm trông nom đưa đón những đứa con gái đến nơi cần phải đến khi có khách gọi, hay phân phối cho những nhà hàng trong đường dây hoạt động của mình. Nghĩa có nét dữ dằn của một người quen với công việc chuyên môn, và đủ phong độ để đứa con gái như tôi lân la chuyện trò.

	Nghĩa nói yêu tôi, một ngày ngập ngụa nhạc và cà phê. Hôm đó tôi nghỉ tiếp khách, đi với anh. Dừng chân quán nào cũng cà phê, cà phê, đến nỗi đắng săn lưỡi. Tôi chưa nói nhận lời, nhưng chấp nhận một nụ hôn dài. Mẹ ngày trước bảo, con gái nói đến chuyện chồng con, là cực quan trọng, đừng dễ dãi quá. Mẹ chết rồi, không còn ai dạy tôi sống, dạy tôi giữ mình. Chỉ đời dạy tôi ranh ma, lọc lõi và dạy tôi biết mùi tiền, cũ mùi gì, mới mùi gì, vậy thôi.

	Chưa biết đây là lời yêu chân thành hay giả dối, và kể cả lời tỏ tình của Cuội em, là lần thứ hai trong đời, có người nói yêu tôi.

	- Làm quái gì có tình yêu ở chốn này, nhất là những kẻ đó.

	Mắt Hoàn loé lên, khinh bỉ, căm ghét. Tôi không muốn to tiếng với Hoàn, có thể lòng nó đã trơ đá, nó không muốn chấp nhận lời tỏ tình của bất cứ kẻ nào ở đây, dù đó là với tôi. “Đàn ông chỉ là lũ lừa bịp”.

	Nghĩa đã bủa vây những hành động cho tôi tin tưởng. Chị Dung không có ý kiến gì, nói thể nào chị cũng bảo được. Hỏi ý kiến chị nói tuỳ em, tuỳ em thì việc gì phải hỏi. Chỉ Hoàn là muốn tôi đề phòng, cả hai đứa đều khiếm khuyết, đó là cái gốc dễ gia đình, bản thân cha mẹ Nghĩa cũng vấp vào cuộc sống tù đọng, con cái nào được học hành. Nên có lúc, nảy ra ý hai đứa tôi chắp vá lại, nếu thực sự yêu nhau thì không đến nỗi nào. Nghĩa bảo bàn tay làm ra tất cả, bàn tay khắc phục khó khăn...

	Nghĩa có cách nói của anh, làm tôi xiêu lòng. Anh đưa tôi đi biển, dạo phố, ăn hải sản và tôi nhận lời yêu. Tình yêu của những cuộc đời khác người thường cũng khác, bởi vì chúng tôi cùng sống chung trong một cái ổ, tạp nham nhiễu nhương u ám, dâm tục. Mà anh vẫn ngày ngày nhìn tôi đi tiếp khách, chỉ lúc nào không tiếp khác mới là của anh. Nghĩa cảm thấy gì trong đó, con người mà có lúc tôi gọi anh là chàng hiệp nghĩa.
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	- Nếu đã yêu anh thì chúng ta làm đám cưới nhé?

	- Anh lấy gì để cưới em? Tôi hỏi lại.

	- Chúng mình cùng làm.

	- Và khi lấy nhau về, sẽ làm gì để nuôi nhau?

	Câu hỏi này làm Nghĩa ngọng nghịu. Tôi nghĩ đến thân phận mình, và ý nghĩ đó lại xoay vào vết thương sâu hoắm trong lòng. Nghĩa cười xoà, sẽ tìm công việc khác thôi.

	- Em có định làm đám cưới không Vy?

	- Anh hỏi gì lạ quá, yêu nhau, muốn tiến tới hôn nhân. Sao anh không nghĩ là em mong có một mái ấm. 

	Tôi khẳng định lại với anh lời mình đã nói hôm trước. Nghĩa ôm lấy tôi, âm ấm lồng ngực, tim tôi rộn ràng, hoan ca một khúc hát đã rêu phong tự bao giờ.  Lúc này mới mẻ đường đột. Chẳng còn cách nào khác, tôi không ngơi nghỉ niềm tin gửi vào anh.

	Sau mấy ngày đi biển, ra Hạ Long chơi, tôi và Nghĩa khăng khít hơn. Bên anh, tôi nảy ra thèm khát trả thù. Anh là người yêu tôi, khi có nhau rồi, liệu rằng anh có đồng ý trả thù giúp, hay tôi phải cầu cạnh những người trên huyện, và biết đâu lại lĩnh nhận cú giũ tay phũ phàng đáng ghét như Chủ tịch xã từng làm.

	Nghĩa tỏ ra nhiệt tình với lời đề nghị ấy. Thời gian này anh chăm sóc tôi, và khi ví anh cạn tiền, anh đã dùng đến tiền của tôi. Đằng nào chả là của nhau, vậy thì chuyện kinh tế cũng lơi lỏng xông xênh cho nhau.

	Hoàn luôn tỏ ra hằn học với Nghĩa. Nó luôn nghi ngờ, dù tôi đã nói anh rất tốt, tôi không quên câu nói của Hoàn, không có tình yêu ở đây, chỉ có lọc lõi và tính toán.
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	Tôi không còn nhớ tại sao mình bắt chuyện và sớm thân với Nghĩa đến vậy. Lúc này, còn chưa tin anh đã đặt lên môi mình bao nụ hôn ấm. Cũng không nghĩ rằng mình còn có thể rung động mà yêu. May thay,sự vùi dập của số phận đã không làm tắt lửa yêu trong lòng. Khi còn muốn hướng đến ngày mai, là còn biết yêu. Không có gì làm nổi bật người đàn ông ta yêu bằng phong độ, lời hoa mỹ, một khả năng thuyết phục và bông hoa cho lần nắm tay nhau đầu tiên.

	Giây phút hiếm hoi đó được tôi ghi lại trong tầng nhớ, để có lúc nằm một mình, ôn lại, đời mình còn được giây phút ấy sao. Ông trời không cướp hết của tôi mọi thứ. Lúc đi khách, tôi coi người đàn ông trên bụng mình là Nghĩa, nhắm nghiền mắt cho qua chuyện, đôi khi, tôi bị chê vì không tạo được hưng phấn.

	Đã có lúc, lòng tôi dịu xuống, là là trong một phút giây hiền thục: quên trả thù, bỏ moi móc kiếm tiền, trở về cuộc sống lương thiện. Chợt mỏi lòng ngẫm ngợi, khó lắm thay, phải phụ thuộc vào người đàn ông mình sắp cưới - người chồng - cánh tay đưa ra nâng mình, khi biển đời dâng nước cuốn, sấm sét nổ ùng oàng váng óc đinh đầu.

	“Yêu em cảm giác như nào nhỉ?” - tôi hỏi và Nghĩa bĩu môi, cái bĩu môi nịnh nọt: “Hạnh phúc chứ sao? Hạnh phúc chưa gì bằng”. Thế là được rồi, chỉ cần ngần ấy thôi. Chữ hạnh phúc xa xỉ, cuối cùng tôi cũng nghe được, cầu mong thành hiện thực dài dài.

	Mẹ tôi khi còn sống nói, không có hạnh phúc trong ngôi nhà này, con ơi. Bà ôm chặt lấy tôi, nhớ khi đó tôi bẩy tuổi. Toàn thân mẹ run lên, nhỏ thó. Lúc đó, tôi không hiểu lắm, chỉ mong cầm đâu về được chuỗi cười, gieo lên khuôn mặt giàu có nỗi buồn ủ ê của mẹ, và làm việc đó bằng cách ngoan ngoãn nghe lời, đến lớp học nhớ về nhanh. Mẹ con quây quần bên nhau.

	- Em chuẩn bị tinh thần làm vợ anh chưa?

	- Rồi, em sẵn sàng.

	Hai đứa cưới nhau sau hơn một năm giời yêu đương, cũng linh đình, nhưng chỉ ở nhà anh. Tôi không muốn bất cứ ai ở quê biết chuyện này, trừ chị Dung. Chị xăng xái làm đại diện bên nhà gái, ngoài ra còn có Hoàn, và chị em cùng làm chỗ đó.

	Tôi đã vui đến ứa nước mắt, thấy mình hơn chị Dung, hơn Hoàn, hơn nhiều chị em khác trong mấy cái ổ chứa tù đọng, từ nay, tôi đã được giải thoát khỏi nơi này. Hy vọng đã lớn lên.

	Không được đón rước như những đám rước dâu ở quê. Tôi còn không có mẹ ở bên mình, thấy đời con gái thật nghèo hèn, đến nỗi, ngày lấy chồng, không có một bàn tay của cha hay của mẹ. Không có lời dặn dò trước lúc con gái về làm dâu người ta.

	Nghĩ thế và sự tủi thân lại chảy dài theo dòng nước. Tôi ngơ ngác không tin những gì đã diễn ra. Dì Lung của Nghĩa vào buồng, thấy mắt tôi đỏ hoe, hỏi làm sao cháu khóc. Tôi đổ gục lên vai dì, dì ơi. Cứ nghĩ đó là bờ vai của dì mình, nhưng lúc này, ngay cả dì còn sống hay chết, tôi cũng không biết.

	Bỗng cảm thấy hãi hùng, mình đã nhận lời giam mình vào nơi đất khách quê người không quen không biết. Rồi mai này cuộc sống khó khăn, trông cậy vào ai cho cam thân, nhẹ bớt ê chề. Nghĩa trở vào, ôm lấy tôi cho tôi bớt run và sợ. Cũng đến lúc phải trình diện họ nhà trai. Họ nhà gái có, này, một, hai... năm người - Những người đồng hành với tôi trong thời gian ngắn ngủi.

	Cha mẹ Nghĩa không ra quý, cũng chả ra ghét đứa con gái này. Bằng cái kiểu khinh khỉnh thế nào cũng được ấy, tôi vẫn phải ngọt ngào, xưng con, gọi cha mẹ. Tận đáy lòng, tôi muốn họ thực sự là cha mẹ mình, tôi không còn cha mẹ đẻ, nếu được sự cưu mang này, có lẽ, đứa con gái sớm thiệt thòi này sẽ bớt tủi thân, có thêm niềm vui mà sống trong đời.

	Nhưng không, tôi bị đẩy trượt dài vào nhiều tình thế khó xử. Hai ông bà cãi nhau và tôi bị kẹt ở giữa, sẽ về phe ai, bênh ai. Nghĩa không bao giờ muốn can thiệp vào chuyện này, những lúc hai người muốn bão lửa nổi lên, anh là con trai, bỏ đi. Bao giờ mọi chuyện dịu xuống, thì về. Tôi không dám lên tiếng, khi bố chồng hỏi: “Tao nói thế có đúng không mày?” Còn bà mẹ gài một câu hóc búa: “Đàn bà chúng tôi hiểu nhau chứ”. Tôi nhìn ông rồi lại nhìn bà, thấy mỉa mai cho họ, cho cuộc sống này.
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	Đám cưới đó là một đoạn phim ngắn hạnh phúc ông trời làm rơi rớt vào đời tôi. Dẫu sao cũng đáng ghi nhớ, tôi đã len lỏi được mùi vị của hạnh phúc, và nó là thế nào.

	Nghĩa cười nhạt: “Vợ chồng mình giông giống ai đó, cưới một nhà, ở chung nhà. Bao giờ cũng thế thôi, anh chán ông bà già”. “Vậy anh có ý định gì, hay có dự tính gì cho tương lai của hai vợ chồng mình chưa?” tôi hỏi. Câu hỏi ấy, nhận được một ánh măt vô tâm, tao tác của Nghĩa, anh gạt đi, ù oà nói trong gắt gang: “Tính cái đếch gì! Đến đâu thì đến”. Nên buồn thôi hay khóc hả tôi?

	Tôi mường tượng ra một sự rạn nứt ở đây, dù nó chưa diễn ra, nhưng không buộc được mình đừng nghĩ. Nó cứ nhảy múa, chan chát trong tim mình. Những ngày này, hai vợ chồng không đi làm ở đâu. Nghĩa mang xe đứng ngã tư đường, thi thoảng làm được cuốc xe ôm, không thiết tha lắm, kiếm được tiền thì tốt, không thì cũng chả sao, lượn lờ mấy chỗ chơi cho qua ngày. Cọc tiền bè bạn giúp hôm đám cưới mỏng dần, và sắp đến lúc hết. Cứ ở nhà chơi như này thì không ổn, tôi bắt đầu lo mụ mị.

	Nghĩa hỏi, em còn mảnh đất của mẹ ở quê để lại đúng không? Tôi gật. Anh bảo bán đi, lấy tiền đi buôn. Tôi lưỡng lự: “Đó là mảnh đất bà ngoại em đã vất vả lắm mới mua được”. “Cũng phải bán, em không còn ở đó nữa, vợ chồng mình cần phải buôn bán mới sống được, anh nghĩ kỹ rồi”. Anh sỗ sàng không tôn trọng ý kiến của tôi, và bắt vợ làm việc đó một cách miễn cữơng. Anh nổi cáu khi tôi chần chừ. 

	Vậy là chấp nhận một vịêc thất đức với mẹ, với ngoại.
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	Đất ở quê chả được là bao. Bởi vì nó nằm sâu trong một cái ngõ dài tre pheo hoang liêu. Vả lại, tôi là đối tượng đặc biệt của dân làng. Cái tin chua xót đã đến tôi trong lúc này, về anh em nhà Cuội. Cuội anh như kẻ rồ dại cả ngày, nói nói cười cười. Còn Cuội em, ngày nào cũng lê la giữa sân nhà thờ cho lũ trẻ tha hồ tròng ghẹo. Không phải chỉ Cuội anh hát bài Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời mà Cuội em cũng hát, say sưa, ray rứt, tuyệt vọng, mơ hồ...Tôi không dám nhìn cảnh tượng ấy, tránh đi, qua rồi lại thấy mình tội lỗi làm sao, rờ vào tim, đập thình thịch.

	Cố sao như không hề biết chuyện này.

	Gã trưởng thôn không bao giờ quên được con - người - dục tính. Nó ẩn nấp trong gã và bùng lên khi có cơ hội. Một người đàn bà đánh dậm làng bên sang đồng này, gã bắt gặp lúc đi từ trên Uỷ ban về, buổi trưa vắng vẻ. Gã gọi chị đánh dậm lên, cho tiền, rồi lôi vào một bãi hoang, ngấu nghiến. Bởi vì sao gã không bị mất chức trưởng thôn cái thôn đạo này? Chủ tịch xã đã nói không ai làm gì được gã. Hay tính ham hố dục vọng của gã được người ta cổ suý, cũng là một lý do. Hoặc những kẻ há miệng sợ mắc vào quai, đành ngậm bồ hòn cho... ngọt.

	Người làng vẫn chỉ trỏ, con kia nó về đấy, con đĩ kìa. Hay những ánh mắt muốn xé vụn tôi ra, hoặc là vài tia lửa mắt muốn lột bỏ mấy cái của che thân này để thoả. Ừ, nhiều người đã khỏi nuốt nước bọt khi tôi qua đâu.

	Số tiền vợ chồng về bán đất Nghĩa giữ cả, nói là đi lo chuyện này việc nọ. Mấy hôm anh đi đâu, bưng khuôn mặt hốc hác về, đổ gục lên giường đánh một giấc dài. Gọi dậy ăn cơm, anh gắt gỏng rồi lại thiếp đi.

	Tỉnh dậy với cơ thể nhàu nhĩ, tôi hỏi anh lo chuyện đến đâu rồi, niềm hy vọng bé nhỏ của tôi mau chóng tắt rụi vì điệu bộ rất đỗi lạ lùng của anh. Dần dần, nó xoay tôi vào thất vọng: “Chưa đâu vào đâu cả, đừng hỏi nhiều”.

	Đến một ngày, ngay cả chiếc xe máy hai vợ chồng dành dụm mua chung cũng không còn. Nghĩa trở về không, tôi hỏi đâu. Bạn mượn, anh hững hờ nói. Một tùân, không thấy bạn mang trả xe, tôi hỏi. Giọng Nghĩa chợt gay gắt: “Hỏi nhiều thế làm gì? Đau đầu lắm rồi đây”. Tôi hiểu chuyện gì đã diễn ra, đêm nằm ngủ, Nghĩa mê man nhắc đến chuyện gỡ gạc tiền nong, trong chiếu bạc. Chiếc xe máy - tài sản quý nhất của hai vợ chồng thế là đã ra đi rồi. Tôi cố nhịn nhục để cầu mong sự êm ấm.

	Tôi đi làm cho một xưởng da giầy, tháng hơn ba trăm ngàn. Nghĩa đưa cánh tay đen đúa bị nướng dưới nắng trước mặt tôi, nói có tiền thì đưa đây. Làm gì có tiền, tôi chưa lĩnh được lương tháng đầu. Không có ư? Nghĩa túm túc tôi, lôi lại. Sao lại không có? Hỏi đến lạ, không có là không có, không có anh đánh tôi thì có à? Tôi bị đẩy rúi rụi vào cửa. Cùng quẫn trong cờ bạc, và tiền đã làm Nghĩa trở nên phũ phàng.

	Quan hệ vợ chồng ngày càng xấu, tính nết chồng tôi ngày càng ác nghiệt. Cha mẹ chồng không can thiệp được vào chuyện này, đúng hơn là họ không muốn can thiệp. Lúc vợ chồng tôi cãi nhau gay gắt, Nghĩa quất gậy lên thân thể tôi, cũng là lúc cha chồng tôi bỏ đi một nơi nào đó, gần bốn năm sau mới trở về(sau này mới biết). Mẹ chồng tôi bất lực, không nói được con trai. Cô con gái sau Nghĩa, từ đấy cũng bỏ đi làm gái điếm, gia đình tan hoang, thảm hại.

	Tôi biến thành một con vật thê thảm trong những trận đòn roi. Hứng chịu cơn giận giữ quất xuống, đổ lên... Tình yêu của Nghĩa - chàng nghĩa hiệp đời tôi bị teo tóp dần sau những canh bạc và cơn say. Trong cơn say, Nghĩa mới lộ ra bộ mặt thật, lý do làm sao cưới tôi.

	- Có phải cô giấu tiền đi tiêu một mình không?

	- Anh làm sao thế, em làm gì có tiền mà giấu đi.

	- Vậy thì tiền cô để đâu hết?

	- Tiền nào?

	- Ô hay, cô đi đánh đĩ, tiền rủng rỉnh thế cơ mà.

	Tôi điếng người, nuốt miếng nước bọt đắng ngắt. Vì sao, vì sao thế, hiểu rồi. Vy ơi, không phải người ta yêu thương mày, cưới mày là vì người ta nghĩ mày có nhiều tiền. Ngày đó, một lần Nghĩa hỏi, em chắc còn giữ được nhiều tiền? Tôi không nói gì, ngim ngỉm như thể mình có tiền cất đi thật. Không nói gì thêm, anh cũng không hỏi. Cho đến lúc này mọi chuyện vỡ lở, trời ơi.
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	Trước khi gặp tôi thì Nghĩa đã cờ bạc rồi, nhưng không gay gắt. Gặp tôi, anh bớt đi và giấu giếm, chui lủi làm tôi không nhận ra, để đến khi cưới nó bùng phát như nạn dịch trong con người, không cách nào chữa trị. “Vy ơi, mày rước hoạ vào thân rồi, thằng chồng mày... mà thôi, tao chẳng biết làm sao cả, mày sống không yên với nó đâu. Hãy tính đi.” - Hoàn tỏ rõ sự cảm thông với con bạn xấu số này. Nhưng biết tính ra sao, tôi bảo nó mình sẽ buông xuôi cho số phận định đoạt. Hoàn gắt lên: Số phận định đoạt thế quái nào được! Đến lúc phải nghĩ cho mình rồi, chồng với con, để cái đó nghỉ cho rồi.

	Nghĩa chỉ có bấy nhiêu hình ảnh đẹp, và nó đã bị nhạt mờ bởi hình ảnh xấu xa đè lên. Niềm hy vọng của tôi đã sụp đổ, thân cây dù khẳng khiu nhưng gãy vật xuống đất cũng đớn đau tê tái.

	Trận đòn này, bạo liệt hơn bao giờ hết. Gậy quất lên người tôi, bầm rập, chan chát, còn tôi tơi tả. Đó là buổi tối, Nghĩa loạng choạng về, lục bếp: “Có cơm không?”. Tôi nói đã làm gì có cơm, mà hết gạo rồi. Tôi bất cần, muốn một sự phản kháng trong lúc này. Và sự phản kháng còn manh mún ấy phải lãnh nhận cú đấm chát vào mặt, quai hàm sưng vều. “Anh là đồ tồi, đã chẳng thương vợ, chăm lo gia đình còn suốt ngày cờ bạc, say xỉn...” “Con đĩ kia, mày dám nói tao thế à?” Sau đấy thì mưa đòn, đấm, đá, tát, gậy... chồng cho tôi ăn, chẳng thiếu hình cấp nào. Mẹ chồng tôi lúc này mới mở miệng: “Mày ác quá, Nghĩa ơi, đánh vợ thế à?” “Bà im mồm đi” - tiếng quát của Nghĩa làm bà im bặt. Nghĩa giơ cái gậy lên, khua khua, nói tôi cút đi, cút khỏi cái nhà này. Tôi nhìn lại chồng tôi lần nữa, không có chút hơi hớm của một con người. Mẹ chồng hơi quặn thắt trong ánh nhìn khi tôi đi qua. Tôi ngã rúi ra đường, và ngập vào bóng đêm.

	
Chương sáu. Con, đời đáng sinh ra, hay đáng ghét

	1. 

	Không thể diễn đạt được mình đã chịu khổ, đau đớn thế nào trong mấy ngày này. Sự thất học và nỗi sợ chỉ cho phép tôi nói với ai đó bằng nước mắt khi họ hỏi. Nhiều ý nghĩ ma quái phảng phất trong đầu, chỉ một chút nữa thôi, có thể tôi đã kết liễu đời mình, về sà vào lòng mẹ nhân từ nơi thế giới khác, không phải nơi này.

	Ban ngày lê la ngoài chợ, tối chui vào mái hiên ngồi, chịu muỗi đốt, thèm khát bàn tay ai đó bố thí một chút hơi ấm, một miếng ăn, ít tình người. Môi run, hàm răng va vào nhau, môi lẻ bật máu. Loạng choạng đứng lên đi, chân tôi quáng quàng, xiêu vẹo, và ngã. Tôi lê bằng mông và hai cánh tay đẩy. Lạnh mỗi lúc quất vào người tôi, liếm vào mặt tôi cái lưỡi rét mướt. Gần như thoi thóp. Không biết mình sẽ đi đâu...

	Tôi quyết định tìm vào gian nhà trọ Hoàn mới thuê được, sau ba ngày vạ vật, đói mềm. Sương sa ngấm vào người, những vết thương lở loét và sự hành hạ của cơn hắt hủi phũ phàng kia đã làm tôi kiệt quệ sức lực, đổ ốm, chìm vào mê man. Hoàn chăm sóc tôi tận tình. Đó là một sự may mắn trong lúc này, bĩ cực nơi đất khách quê người còn được nó giúp đỡ, bỏ cả việc để săn sóc tôi, mua thuốc về tẩy rửa thương tích. Tình thương của người bạn này làm tôi khoẻ lại. Hoàn lành như cục đất dắt kẽ chân trâu, không kềm được sự bức xúc. “Con chó ấy, nó đâm đầu vào đâu chết mẹ cho rồi. Mày đừng có luyến tiếc cái gì nữa”. Tôi không nói gì, nhìn trân trân vào nó. “Mày ở đây thôi, khỏi thì đi làm, kiếm tiền. Chị Dung độ này khá lắm, tao sẽ gọi cả bà ấy đến đây cho biết thảm cảnh của mày”.

	Cũng rất đơn giản để biết mình đang mang thai. Lúc này vết thương trên da thịt đã tạm ngậm miệng, chờ bung da non. 

	Tôi cười, vì niềm vui mới, hay một mầm mống của xuân nõn. Sự kiện này giúp tôi bớt chao đảo, chán sống. Đặt niềm hy vọng vào cái thai. Khi tuyệt vọng, tôi muốn tìm điểm bấu víu. Và, một đứa con sẽ mở lối cho tôi đi trên đường. Hoàn muốn tôi bỏ cái thai trong bụng đi, tiện cho đường làm vịêc. “Không, tao muốn giữ lấy nó”. “Mày còn luyến tiếc gì nó, ba tháng nữa ôm cái bụng tướng, tiếp khách làm sao! Với lại, con của thằng ấy...”. Tôi nói không luyến tiếc gì thằng đó, nhưng đây là con tôi, là chỗ dựa cho cuộc sống này, có nó cũng tốt, may sao, tôi còn có người thân, để còn được hâm nóng khi lòng nguội lạnh, đời bạc bẽo. “Nhưng tao thương mày quá, Vy à”.

	Và tôn trọng tôi, Hoàn đã cười, rất thân thiện, cũng được, có con trẻ là vui lắm.

	
2.

	Mẹ rất muốn con ra đời, con ạ, dù con là gái hay trai. Nếu là gái, mẹ sẽ đặt tên con là Tuyết Trinh, để con luôn trinh trắng trong đời, trong ý nghĩ, đừng như mẹ. Và con trai, mẹ sẽ đặt tên con là Nhân, để cho con đời biết mẹ đã sống ra sao, chịu đựng thế nào. Con hãy làm việc tốt, nhân nghĩa, thay cho kẻ - là bố con, đang sống vất vưởng ngoài kia. Mẹ đi làm, kiếm tiền nuôi con, chúng ta không cần bố. Con giống mẹ, sẽ không có bố trong niên thiếu, con cất tiếng khóc, hay khi chập chững bước, chỉ mình mẹ nhìn, mẹ cười và dõi theo con. Con đợi mẹ đi làm về, mẹ đi chợ, mua quà, mẹ đặt lên má, lên môi con rất nhiều nụ hôn. Con đẹp đẽ, hồn nhiên, chỉ cần sống với tình yêu của mẹ là đủ. Mẹ sẽ hãnh diện lắm, con ơi.

	
3.

	Tôi đi làm trở lại, ngày ngày ôm con đi theo. Nơi này, chúng tôi không bị bắt buộc phải ở nhà nghỉ, ổ chứa. Chúng tôi có tự do của mình, chỉ hợp đồng miệng với chủ mấy tiếng đồng hồ buổi tối, ban ngày chúng tôi kiếm khách bằng kiểu khác, có tự do và được hưởng trọn số tiền khách đưa.

	- Mày thế nào hả Vy, chúng nó có chê bai gì không?

	- Không, mày không biết đấy thôi, nhiều thằng thích tao lắm. Chúng nó thích gái chửa mà, nó là lạ, hay hay.

	- Mà mày phải giữ gìn con chứ.

	- Biết rồi.

	- Mày chịu ăn vào, bóc của bọn đàn ông mà ăn.

	- Biết rồi.

	- Giọng mày làm sao thế?

	- Có sao đâu, tao trả lời mày mà.

	Hơi thở của hai đứa hầu như phả vào nhau. Hoàn đang trăn trở điều gì mà không ngủ, nửa đêm tỉnh dậy, thấy nó ngồi đếm sao trời. “Sao vậy hả Hoàn?”. “Không sao, à... mà nghĩ buồn cho tụi mình quá. Bọn con gái như tuổi mình, đã chồng con đề huề rồi”. 

	Tôi hỏi nó, hay là muốn lấy chồng rồi. Nó he hé cười, cái cười tội nghiệp của đứa con gái quê từng ngoan hiền nết na, bị đẩy đến con đường này, tìm một con đường về, mà đã bị bịt kín, lút cỏ giăng đầy. Ngồi dậy, tâm sự với nó, không muốn nó ngồi một mình.

	- Mày giờ mơ ước điều gì hả Hoàn?

	Hoàn thở dài, ngao ngán, mãi sau mới nói.

	- Mơ ngủ với một thằng đàn ông sạch.

	- Gì mà lạ vậy mày?

	Hoàn cười phe phé, giải thích. Không thường đâu, đàn ông sạch là đàn ông gì? Không dính sâu bọ, bệnh tật, hay người đàn ông chung thuỷ. Có kiếm được đàn ông sạch trên cõi đời này? Giọng Hoàn mỉa mai, đàn ông giờ khô cằn quá, đến nỗi không còn một chút thuỷ chung, tình yêu với con cái cũng teo tóp dần mòn, ham của lạ. Chỉ khổ cho lũ đàn bà, cun cút tin, và yêu, hiến dâng, phục tùng, chịu đựng. Mà có bao giờ đàn ông hiểu cho điều ấy.

	- Thế theo mày không bao giờ có cái gọi là đàn ông sạch?

	- Không có nữa - Hoàn quả quyết một cách tuyệt vọng - mày cứ để ý mà xem.

	Màn đêm chìm sau tiếng thở than, tôi đứng lên, làm cái gì đó ăn sáng, để mọi chuyện bùôn bã lui dần. Tôi đón bình minh mới, phiến lá rập rờn trong rạng ngày, nghe rõ tiếng ập oà biển khơi.

	Tàu lại về, những người khách sẽ theo đó mà về, mà tìm đến, mà hưởng thụ. Và chúng tôi sẽ lại bán đi những cảm xúc, những nụ hôn, hay vị đậm đà của cơ thể. Chuyện xác thịt dục tình không còn đáng trách, nó diễn ra như chuyện phải thực thi để có cơm ăn nước uống hằng ngày. Nhằm nhò gì vài ba cơn oi ói đau ở bụng, ở giữa hai đùi, nhằm nhò gì mấy ngày máu ộc như cắt tiết ngan. Tôi đã thành trơ đá với sợ hãi, chấp nhận nó, một cách bình thường.

	
4.

	Hôm nay có người nói bố con đã đi tìm mẹ con mình. Mẹ phải lẳng lặng trốn ngay. Dù kẻ đó có tìm mẹ con mình về, nói lời xin lỗi, cũng đừng hòng. Con chắc cũng đồng ý với mẹ nhỉ? Mẹ yêu con biết nhường nào. Có con, mẹ còn biết mình sống có ý nghĩa, còn biết là mẹ đang tồn tại. Nhưng một điều này, con đừng trách mẹ, con sinh ra, sẽ chẳng có bố đâu. Mẹ không giấu đi của con, mà chính bố con đã lấy đi cái đáng thuộc về con, con chỉ có sự chăm sóc của mẹ thôi, cả cô Hoàn nữa.

	Con cùng chịu cảnh ngộ của mẹ ngày bé. Khi bà ngoại mang thai mẹ, bà chưa chịu cảnh xa chồng, mẹ được sinh ra rồi, thì người đó đi hay ở, bà ngoại đâu biết. Nhưng bà chịu khổ hơn mẹ, hơn rất nhiều. Mẹ không biết nghị lực nào đã giúp bà sống đến ngày đó (Dù bà chết còn rất trẻ). Có lẽ bà vì mẹ, cũng như mẹ vì con bây giờ.

	Mẹ xin lỗi con, dù không muốn nhưng vẫn phải mang con đi cùng, giá có thể gửi con vào một chỗ nào đấy. Nhưng không được, con hãy mau chóng chui ra đi, để mẹ đi làm, thấy rằng mẹ đã sống như nào, mai này, con còn biết yêu đàn bà, nếu là đàn ông.

	
5.

	Một thoáng niềm vui đã đong đưa trên mặt Hoàn. Nó kiếm được nhiều khách. Cả tôi nữa, lao vào kiếm tiền, tiêu diệt đàn ông bằng cách tìm mọi lời lẽ để họ sử dụng mình với giá cao nhất. Đôi khi, thấy tàn nhẫn với chính mình ở các cuộc thương lượng giá cả, bán cái nhân phẩm và chút ít nhan sắc. Đàn ông, luôn bị hai đứa chúng tôi bẫy vào một cái thế đứng không được, đi không xong, đành phải rút tiền ra, nhắm mắt và, sử dụng. Vậy còn không quên có lần sau, bởi chút lọc lõi tiềm tàng trong người sau ngần ấy thời gian, đã khiến cho khách an tâm vì đang dùng đồ xịn, gái xịn. Mà xịn ở đâu ra.

	Tin tưởng ở cái lẽ muôn đời, gieo gió gặp bão. Và, Chúa trời sẽ trừng phạt kẻ tội lỗi, những kẻ gây ra tiếng khóc than cho dân lành. Nên tôi không còn ý định tiếp quan trên để nhờ họ trù dập gã Trưởng thôn. Tư tưởng trả thù gã gần như tắt ngấm, nhường chỗ cho tình yêu con, và kiếm tiền. Biết đâu, đeo đủôi chuyện đó, tôi phải lỗ thêm vài cái đo lên mình, của Chủ tịch huyện hay người quyền chức nào đó. Xong việc, họ chùi mép, rung rinh vuốt râu, bước đi, bỏ mặc tôi thờ thẫn chán chường như đã từng vấp phải. Vậy thì cầu cho gã bị trừng phạt là hơn cả, khi nào có dịp, sẽ cho gã biết thế nào là... tôi!

	Vị khách này tên Đế, nói anh trai ông ta là Hoàng, em ông ta Gia. Đều những người có cái tên trong tầng lớp cao quý. Ông ta nói chỉ cần sự nhiệt tình, cảm xúc, còn tiền nong không thành vấn đề. 

	Tôi đã làm ông ta thoả mãn, nằm khoả thân trên giường, vuốt ve thân thể bạn tình, chờ đợi sự hồi phục mới, cho hưng phấn tiếp theo.

	- Anh ngoại tình, có sợ bà xã bắt gặp không?

	- Sợ gì chứ, đã sợ thì không ngoại tình, đã ngoại tình thì không sợ. Khách khinh khỉnh nói.

	- Vậy thì anh tài quá.

	- Tài? Em dùng từ hay nhỉ! Này, em có tin có văn hoá ngoại tình không? Ngoại tình cũng phải có văn hoá, có mẹo, có cách để người kia không biết mình ngoại tình. Dùng đến kiến thức, mà đa dạng thế, kiểu gì cũng có, có ở khắp nơi, các tầng lớp. Vậy là văn hoá quá.

	Tôi cười ô hô, reo lên. Vậy thì cave cũng có văn hoá chứ, văn hoá làm cave. Cave cũng đa dạng dăm bẩy loại, cũng cảnh ngộ, số phận, cũng cười cợt, cũng khóc ngả ngớn, cũng yêu, phân ly, phản bội, ghen tuông. Anh công nhận là có văn hoá không?

	Khách ôm đầu tôi, hôn chùn chụt, vít lại đầu tôi lại gần ngực mình. “Có, có cô em ạ, cái quái gì cũng là văn hoá tất”. “Ui giời ơi, anh, nói hay quá!”

	Bữa nay, vừa được boa hậu, vừa thoải mái tâm sự, còn học được mấy điều, sâu xa.

	Tôi được một chủ quen gọi đến, nói có người cần dùng gái chửa, em có đi được không? Boa hậu. Tôi nhận lời. Không ngờ, bữa đó có ba người, họ rủ nhau đi chơi sau một vụ làm ăn, cả ba muốn thử với gái chửa. Tiếp cùng một lúc, ban đầu, thấy hơi run, nhưng miệng nhẩm tính, cố gắng lên, cùng lắm trong hai tiếng đồng hồ. Con ba trịêu nhảy múa, bằng ba ngày bình thường.

	Bị đo lên người, chịu đựng và sợ hãi, nhưng vẫn phải cười, phải chiều. Họ ngoáy vào tôi, nhồn nhột, nhoi nhói. Họ xộc vào bằng nhiều cách, và hổn hển thở ra điều hưng phấn dâng lên. Điều đó khiến tôi vui. Những động tác của họ gấp gáp, như lâu ngày chưa được một lần, làm tôi có lúc phải gồng mình, nghiến răng. Tôi nghĩ đến những con chó hành động theo bản năng của chúng, hay chăng con người, cái sự gần gũi này, rất dễ xảy ra. Người ta phải kìm nén, vì một điều gì đó gọi là nhân tính, con người như đã từng nghĩ, không thì...

	Sau cuộc truy hoan bạo liệt, họ vật vã tôi, và bỏ đi, ném lại thêm một nắm tiền ngoài thoả thuận. Tôi bất động, thấy nhừ mỏi toàn thân, không muốn nhấc xác. Giống kẻ đang thoi thóp giờ phút gần đất xa trời.
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	Mẹ xin lỗi, có lẽ hôm nay con bị đau. Mấy tên này dai dẳng quá, mẹ không đừng được, với lại gã có tiền. Có tiền gã mua tiên, mua bất cứ cái gì. Mẹ kiếm tiền, để rồi con sẽ sống sung sướng, nhưng không bao giờ diễn lại cái cảnh mẹ đang diễn và thấy, con nhé. Cách duy nhất là chiều chuộng kẻ có tiền.

	Con còn nằm trong mẹ vài tháng nữa, rồi con sẽ thấy bầu trời. Mẹ sẽ không tả bầu trời mẹ đang thấy, con phải tự khám phá lấy khi sinh ra, bước vào đời. Mẹ chỉ có thể chắp cánh cho con, để con bay trên ước mơ thôi. Con mang tình yêu của mẹ dành cho con đi khắp mọi nơi. Mẹ nói điều này, dù biết rằng con rất thích thế giới đó - thế giới trong bụng mẹ, nó bình yên lắm phải không? Nhưng mẹ còn phải làm việc và kiếm tiền, mẹ không muốn con cứ nằm trong đó mãi, ăn không và lúc nào muốn quẫy đạp thì cứ thế mà thúc chân vào thành bụng, mẹ đau lắm.

	Chỉ tiếc con không còn bà ngoại, nên thời thơ ấu sau này còn thiếu một lời ru. Làm sao mẹ bù đắp điều đó. Con biết không, lời ru của tất cả những người bà, người mẹ đều ngọt ngào, đều đáng yêu. Rồi sinh con ra, chẳng biết mẹ còn có thể ru được con không, vì mẹ đã sống trong nước mắt, mất mát rửa trôi phần nào sự dịu dàng trong mẹ mất rồi, nhưng mẹ sẽ cố, để con đừng thua kém người.

	Cô Hoàn rất yêu mẹ, mẹ cũng yêu cô ấy. Chị em dựa vào nhau sống, chưa bao giờ có tình bạn khăng khít, hy sinh cho nhau như thế. Cô ấy làm mẹ nhớ đến cô Hạnh, cô ấy thê thảm lắm, con à. Chẳng biết là con cô ấy giờ sống ra sao. Còn bác Dung, bác ấy đang tự do và làm được rất nhiều tiền. Bác ất hứa sẽ mua cho con đồ chơi khi nào con sinh, và mua cho chiếc cặp sách đầu tiền khi con đến lớp mẫu giáo. Khá nhiều người mong con ra đời.

	
7.

	Năm nay, mùa xuân đến sớm. Cây khe khẽ nảy mầm, nảy nụ đơm hoa, lòng tôi khe khẽ rung trong khúc hát xuân phơi phới. Mình còn biết rạo rực khi xuân đổ về, có nghĩa là mình còn thiết tha sống, thiết tha đời.

	Cũng là mùa làm ăn. Những cô gái điếm đổ bộ về, nhiều quá, mỗi ngày một nhiều. Họ đến từ những vùng quê, những gia đình, những hẻm nhỏ, hay kể cả thành phố này. Nhiều như ong như bướm. Đêm đến, họ lượn lờ la cà các quán xá, bãi biển, bến tàu, các đoạn đường tối, và ngả ngớn nhung nhúc phô bày nơi các nhà nghỉ, ổ chứa, các nhà riêng...

	Hoàn bảo nhiều vậy, kiếm đâu ra khách mà tiếp, chia nhỏ ra, mỗi người một ít, thế thì thu nhập sẽ giảm đi. Thời đại khác rồi, kiếm ăn khó khăn, phải giành giật nhau. Tôi trấn an nó, cung nhiều vì cầu đang cần. Người ta mong muốn được thưởng thức, xả hơi. Tôi lấn lướt, với lại tao và mày, còn đẹp mã, chả lo ế sưng lên đâu. Yên tâm! Hoàn cười, dường như xa xôi quá. Nó chợt chép miệng, mà ca ve đâu ra lắm thế!

	Khách này muốn tôi đưa anh ta về nhà. Tướng mạo hơi dữ dằn, nhưng với con mắt nhà nghề, tôi bụng bảo dạ: chơi được.

	Anh ta nói có hai vợ, một ở phố, một ở quê. Ra cảng lần này bàn chuyện làm ăn, nhưng muốn xả hơi. Gặp cô em, xinh quá, nói năng được, dễ nghe. Anh nói vợ anh chán ngắt, mồ hôi dầu đổ đốn, khét lẹt, nằm bên cạnh mà nhức hết mũi. Đó là bà vợ ở quê, không chính thức, quen nhau khi đi làm xây dựng, bà ấy chồng bỏ, nuôi hai con, không đi bước nữa. Vậy sao còn có danh phận vợ? Tôi hỏi. Anh chua chát nói, để vui thôi, gọi là vợ, khác gì bồ. Vì cái mùi mồ hôi dầu ấy, đôi khi về, thèm khát hứng lên, lật ra, nhoáng nhoàng giây lát, rồi chuồn ra ghế nằm một mình. May bà ta có cái xác đồ sộ, đùi trắng ngơn ngớn, không chả thèm.

	Tôi búm miệng cười, đàn ông ham gái bẩn, vớ phải gái bẩn, lại già còn kêu gì ai. Vừa đủ bẽ bàng khi nghĩ lại câu nói thổ lộ về ước mơ của Hoàn đêm nọ. Nó muốn được ngủ với trai sạch một lần. Chỉ có lũ choai choai mới lớn, chưa biết mùi gái, không thì chịu thôi. 

	Lại hỏi về bà vợ của anh ở phố. Bà này chính thức, nhưng sống mà như ly thân, người bà sặc mùi tiền, quanh năm chỉ thương mại và hàng hoá, giao hợp có phần vì trách nhiệm. Còn anh bỏ đi suốt, cay đắng là với vợ không có cảm giác khoái lạc bằng ăn nằm với gái điếm, với tôi là ví dụ.

	Khách nói, anh có chiến lược bát úp dữ dằn bạo liệt. Anh giải thích, nói mình là cái bát, úp lên bụng những đứa con gái khác. Mà đã úp lần nào thì chỉ có nước rên rỉ thôi, đau đớn méo mày méo mặt.

	- Vậy anh có thực hiện chiến lược này với em không?

	- Ô, em à? –Khách nhìn vào bụng tôi, lùm lùm, xoa mấy cái - có mang thế này, anh mà ấy, sợ em không chịu được.

	- Hỏi vậy thôi, chứ anh nhẹ nhàng một chút cho em nhờ.

	Nhưng khách đã gặp phải tình huống chưa đến chợ đã tiêu hết tiền. Anh nằm phì phò thở, tay huơ huơ như người say “em đậm đà lắm, khoẻ nữa, gái chửa mà...”

	Để nhan sắc đừng tàn phai mau, những đứa con gái chúng tôi hết sức giữ gìn, chăm lo cho da thịt mình đừng xuống cấp. Ăn uống làm sao cho bộ ngực đừng teo đi, đàn ông, nó dán con mắt lên đó đầu tiên. Ngực không to, thu hút khách làm sao, độ hưng phấn tạo ra làm sao. Khi mặc áo vào, cái khe ngực to cũng làm khách hào hứng đút đồng tiền vào đấy. Khi chỉ là tiền, khi thêm vài ngón tay, hoặc cả bàn. Lại nữa, cái khoản phấn son cũng tốn. Phấn thơm chứ không chọn loại rẻ tiền. Bôi chát làm sao vừa đủ để khách không chê, mà thân thể, bộ mặt mình có phần thêm khả ái.

	Khách đi rồi, tôi đờ đẫn chân tay, nỗi sợ bùng lên nóng ran mặt, với một dòng máu vừa trút xuống sàn, hai đùi ướt đẫm.

	
8.

	Mẹ vào viện, bắt buộc phải đưa cả con vào. Bác sĩ nói cẩn thận, làm lụng đồng áng vừa thôi, đừng lội nước bùn, để chồng nó lo. May mắn đấy, không thì hỏng rồi. Con có nghe thấy không?

	Con bước sang tháng thứ năm, mẹ dự định sẽ nghỉ trong tuần tới, làm thêm mấy ngày, nghỉ đi nằm đấy sinh con, còn có tiền mà ăn, bồi dưỡng.

	Có cái gì đó nhoi nhói trong bụng mẹ, cả bụng dưới nữa, hay là...không con còn quá bé để quẫy đạp trong mẹ. Lúc này, thấy toàn thân bải hoải, rã rời, bước đi không vững, chỉ sợ vấp vào vật gì đó, ngã xuống, rồi đau con. Cô Hoàn giục mẹ nghỉ, không tiếp khách nữa, tham làm gì mấy thằng đàn ông. Thì mẹ đang đau, đâu có tiếp khách. Cô ấy đưa mẹ đi chữa lần nữa. Bác sĩ nói, xóc con, động thai, phải ở lại điều trị, không thì hỏng mất. Mẹ run lập cập, nếu con mà có mệnh hệ gì, mẹ sống sao nổi.

	Cơn đau quặn thắt làm mẹ muốn con chui ra ngay lúc này, để mẹ đỡ sợ hãi, để mẹ còn sớm được ôm lấy con bằng hai cánh tay yếu ớt này. Để mẹ chắc chắn con đã tồn tại trên đời.

	Con hãy hình dung mẹ đã sống như nào, từ trong tưởng tượng, trong nếp nghĩ. Mẹ sợ dòng máu đau đớn của mẹ lại truyền sang con mất, và có thể mẹ không làm sao nuôi nấng được con nên người, không có cách nào ngăn con đừng đi, như bà đã không  ngăn được mẹ đừng đi. Vậy mà mẹ đã đi. Hận thù và đau khổ chất ngất lên tim, đi để đỡ rơi ra tiếng gào thét, để khác lúc -bây giờ. Con vẫn lấy lý do đó, và nhiều lý do khác để lừa mẹ, bước chân ra đời. Cảnh cũ lặp lại hả con?

	Vậy nên con lớn, mẹ sẽ mang con đến một nơi nào đó, xa xôi, để con đừng tiếp xúc với thế giới đen tối này. Thế giới dục tính và bất lương, phản bội và dâm tình. Chấp chới trong cuộc sống bất lương và rập rờn như con bướm rã rời sau ngàn ngày ghé ngàn bến hoa...

	Sinh ra bây giờ nhé con.

	
9.

	Bây giờ thì tôi nằm thoi thớp trong nỗi sợ, với những cơn đau. Chị Dung, Hoàn và Thanh Túc ở cạnh tôi. Bác sĩ nói, tình hình đã xấu đi nhanh chóng, không ngờ, do sức khoẻ của tôi. Còn điều khác mà họ không biết, nên cứ thắc mắc làm sao cửa của con bé này rỗng quá, nó dễ dàng chui tọt lúc nào không biết. Tôi mím chặt môi, và thoáng nghĩ, nói với con một câu gì đó, chẳng hạn là mẹ đã làm hại con rồi, vì lòng tham.

	Tôi cố giấu cơn lo lắng, để Hoàn đừng sốt ruột, còn nó thì mắng tôi. Mày chết không hết tham, con ạ! Tôi nhìn chị Dung, cũng meo méo cười đau.

	Nằm cả tuần ở bệnh viện, mùi hôi bốc nồng nặc. Khốn cho ai cứ phải ghé thăm bệnh viện, nhưng ai biết được mình có ủ bệnh trong người không, và cách nào để đừng đến viện. Có ai dám chắc ngày mai mình không bệnh, và chết. Nên nỗi chịu đựng này còn ác nghiệt hơn chịu đựng mùi đàn ông thối mồm, mùi hồ hôi dầu, hôi nách, mùi thuốc mùi men.

	- Ăn đi này Vy, ăn đi còn có sức mà chống chọi.

	- Nếu mày cứ nằm bẹp như thế, mày sẽ chết.

	Tôi còn muốn sống, lời thì muốn chết:

	- Chẳng ăn được đâu, không muốn động vào bất cứ cái gì. Cái thai mà... trời ơi!

	Tay bưng mặt, Hoàn lật tôi ra, này đừng có yếu đuối thế, chuyện đã rồi, phải cố gắng thôi, các bác sĩ họ cũng nhiệt tình.

	Đêm, tôi nằm miên man để nước mắt chan chứa trào. Cả nước trong mình tôi nữa, và máu, và nỗi ghê rợn. Chúng lũ lượt trào ra, đầm đìa, muốn vắt kiệt tôi thành một xác ve. Tôi nghĩ đến mẹ, mẹ cũng từng đau đớn như tôi, mẹ còn nặng hơn là tinh thần, sự cô đơn. Giờ phút thoi thóp này, tôi còn có mấy người bạn ở bên.

	Gần sáng, sau một cơn đau ghe ghớm, tôi thấy vật gì đó trôi trôi trong mình. Quặn thắt. Tôi nín thở, và dặn, và nhẹ bẫng... Tôi sờ xuống dưới, hơi âm ấm, ướt. Một vật gì như là cái thai con. Tôi hét lên, bác sĩ chạy vào. Ngóc hẳn đầu dậy, đúng rồi. Đứa con tôi, nó đã chui ra, đã chui ra khỏi mình. Mà sao nó không động đậy? Không một chút nào. Càng hét to, bỏng rát. Tay chân cào cấu, rạch nát không gian, nát mặt mũi mình, bóng đen. Những hình ảnh quái đản, kinh khủng đập vào mắt tôi, chát chúa, giật thon thót thái dương. Mấy người giữ tôi lại, họ tiêm vào cánh tay, và tôi xỉu dần....

	
10.

	Mẹ không còn muốn sống nữa. Không muốn một tí nào. Mẹ đập đầu và tường, cồm cộp, toé lửa, váng óc. Cô Hoàn chạy vào, giữ mẹ lại, ôm chặt lấy. Vy ơi, dừng lại đi, Vy. Mẹ đẩy cô Hoàn ra. Hãy để tao chết đi, tao còn gì nữa đâu mà sống, tao muốn chết. Lại tiếng đầu người va vào tường, chan chát. Cô Hoàn nhất định không để mẹ chết. Cô khóc, thảm thiết. Mẹ thấy cô khóc đáng thương quá, vì sao. Mẹ dừng lại, tay cô ấy như cái gọng kìm miết vào người mẹ, im thin thít. Mẹ thôi, quay ra ôm cô Hoàn. Hai chị em ôm nhau, ra rả khóc, nước mắt đã ròng rã chảy bao tháng ngày, mà lúc này, còn muốn trút hết cả thượng nguồn của dòng lệ đớn đau. Vy ơi, đừng vậy mà. Hãy kiên cường lên, đừng làm một con ma sớm quá, chúng mình cần phải sống. Sau này sẽ có con. Mày chết đi, tao còn sống được không.

	Mẹ ngồi thất thần rất lâu. Muốn giữ con ở lại, nhưng không được. Người ta không cho phép cái thai chết có mặt lâu trên cõi đời này. Xé tan quần áo, mẹ thét đòi con. Ai trả con cho mẹ. Không ai trả được. Ai lấy con của mẹ đi.

	Mùa này, trăng chênh chếch rờ rợ sáng trên đầu. Ra viện, trở về nhà Mẹ không nguôi ngoai được cái chết, không rũ bỏ được nó. Cái chết ám ảnh mẹ, chằng bó vào dây thần kinh, vào cánh tay mẹ. Cô Hoàn tạm thời nghĩ rằng mẹ không còn nghĩ đến cái chết, yên tâm phần nào. Mẹ nhờ cô ấy mua giúp ít thuốc ngủ, nhờ cả bác Dung, nói là khó ngủ. Con có biết không, mẹ đã uống cả vốc, vậy mà không thấy mình lịm đi, mẹ sẵn sàng chờ đợi cái chết. Cô Hoàn hỏi, mày vẫn muốn chết phải không. Đâu có. Mẹ chối. Vậy sao uống nhiều thuốc ngủ thế. Uống mà không chết được đúng không. Tao biết mày định làm gì với cái thân tàn của mày, nên đã nói trước với chị Dung mua cho mày đều thuốc chống sốt. Mẹ đã nghĩ xã hội này nó bán cả thuốc ngủ giả nữa. Và mẹ lại đi tìm cách khác, trèo lên nóc nhà bằng cái thang, định nhảy, bị bà hàng xóm quát xuống, không chết được. Sao chết khó thế hả con?

	
Chương bảy. Nhan sắc đàn bà

	1.

	- Con có yêu bố không?

	- Không yêu tí nào. Bố có thương mẹ con mình đâu.

	- Vậy sao con khóc?

	- Vì con thấy mẹ khóc nên con khóc theo.

	- Chứ không phải vì bố?

	- Vâng.

	- Con sẽ tha thứ cho bố con chứ?

	- Vâng, à mà con không biết. Bởi vì bố chưa quan tâm đến con lần nào, nên con không coi mình có bố. Không có bố thì làm sao phải tha thứ.

	Đó là một mảnh ký ức về những giao tiếp thường ngày của hai mẹ con, khi tôi mười bốn tuổi. Lúc đó, vì thấy tôi xinh xắn, mẹ lo. Bảo đàn bà nhan sắc không sung sướng gì. Tôi ngờ ngệch nói xinh xắn có tội gì đâu mà bạc mệnh. Mẹ cười, thường là bạc mệnh con ạ. Còn lý do làm sao thì mẹ biết đâu được. Nhan sắc đàn bà do mẹ nói, làm tôi hiểu vì sao mẹ cố tình cắt xén cho tôi kiểu tóc chẳng giống ai, có phần ngổ ngáo để tôi bớt xinh xắn. Giờ thì sâu sắc hơn, tôi ngẫm ngợi bao ngày, bà tôi đẹp, mẹ đẹp, tôi cũng được coi như vậy, mà cuộc đời đã ra sao kia...

	Lắm lúc, trong những ngày làm gái điếm lang bạt, hỏi vài ba đứa được gọi là xinh ở nhà chứa. Chúng mày có định quay về làm lại cuộc đời không? Chả. Nhan sắc không đến nỗi nào, đàn ông không chê đâu. Họ lả lướt qua chuyện, chúng tao làm gái điếm quen rồi, sống lương thiện không sống được. Ai cho tiền lúc ấy, phải đổ mồ hôi mới có ăn.

	Tôi đã ngim ngỉm rằng, mình không như chúng nó, quay về khi có thể.

	Lúc nào quay về được, hành trình còn dài.

	
2.

	Chị Dung có một tình yêu, mà giấu khoanh khúm không cho ai hay. Chị bảo chưa chắc nên chưa nói. Nói rồi, phải chị đã chắc chắn vào tình, ha? 

	Thời gian này, chị bớt tiếp khách một ít và dành thời gian chăm cho tình yêu, đêm về êm đềm mơ một ngày tình lớn, hưởng hạnh phúc trong no đầy.

	Đó là một người đàn ông phong độ, hơn chị ba tuổi, dáng cao, tóc dầy mượt. Một người có tuổi thơ không suôn sẻ, nhưng đầy tham vọng và mơ ước ở thời thanh niên. Hoàn bảo, chị nhiều tuổi hơn tụi em, va vấp nhiều, chị cân nhắc kỹ. Dung tỏ ra lọc lõi, chúng mày yêu đi, mọi chuyện đều hay, cứ nhìn chị tiến. Tôi chưa gặp người đàn ông nào. Chị Dung vênh váo đàn chị: “Vy, kiếm lấy một thằng, giống như chị đây này, đi đâu có kẻ đón người đưa...” Và, gặp người tôi đã cưới, là một cái nợ lớn nhất ôm vào người. Khi bị chồng đánh đuổi, tan tác chạy ra đời, vạ vật, mới thấy rằng kiếm được người chồng tốt không hề đơn giản. “Cái số của mày nó thế thôi, chứ chị đây, chả ổn à, anh ấy chiều chị lắm” Chị nhìn tôi ngồi thảm hại sau mùa giông tố, châng lâng cười, tiếng nói lúc nào cũng chói lói.

	Ngày đó, tôi nhìn anh ta không có vẻ là một người đàn ông tốt, nhưng không dám nói, sợ chị giận. Dù sao, lời nói của tôi chưa có trọng lượng. Nên chỉ nhắm mắt, cầu cho chị đừng vấp phải chuyện gì. Thời gian ào qua trên đầu, chị vẫn an toàn, hai năm giữ được niềm vui trong mỗi đêm vào thế giới riêng, còn tôi đã thế nào...

	Mối tình của chị càng lớn, dường như công việc giảm đi, bọc tiền kiếm được từ khoản tiếp khách mỏng dần, chị chạy đôn chạy đáo với nỗi vất vả, tôi gọi đó là nỗi truân chuyên. Đời con gái truân chuyên. Chị ôm nhan sắc, da thịt đàn bà chạy theo tình yêu. Lắm lúc thấy chị như con thiêu thân, đôn đáo quá, cần gì phải vậy. Mà chị không bao giờ nghĩ chuyện gì có thể xảy ra, nhất là người đàn ông luôn phụ thuộc.
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	- Vy, Vy, tao nói mày có nghe không. Quên chuyện đó đi, đau thương mãi không giải quyết việc gì. Mày cứ thế này mãi làm sao tao sống được. Hãy để tao làm với chứ, tao đi thế này, may mắn gặp mày, sống với nhau như chị em. Đó là cái duyên lớn. Mày đau, tao lại không đau sao.

	Hoàn êm đềm quá, trân trân nhìn tôi, ánh mắt rắn giỏi và tự tin, và le lói căm uất. Nó bình tĩnh hơn tôi trong mọi chuyện, nên lúc này, không thể không nguôi ngoai, nguôi ngoai thật. Tình cảm nó chan chứa mát lòng.

	- Cảm ơn mày, nếu không có mày an ủi, tao không biết sống ra sao.

	Tôi đi ra ngoài, thấy mình chơi vơi, hụt hẫng trong đèn phố, nao nao mơ một ngày đừng bao giờ phải chứng kiến cảnh này. Những đứa con gái ăn mặc hở hang, cõng nhau bằng xe máy lao vù vù, da thịt cong cớn phô bày. Bỗng có cảm giác ghê tởm nhà hàng, nghề gái mại dâm, ổ chứa. Những hang ổ được dựng lên ngày càng nhiều để phục vụ cho nhu cầu con người, mỗi ngày lại nhiều hơn những đứa, bỏ làng đi làm gái, thoả mãn cho nhiều người.

	Một độ, nằm nghe mấy đứa con gái ế khách chí choé chuyện đời, chuyện nghề. Có đứa nói, một ông bố bốc đồng, vào ổ, gọi một loạt gái lên vùng vẫy, nhảy múa, trả nhà hàng dăm triệu một lúc. Đèn tắt, nhập nhoạng bóng đen, chủ nhà đưa bốn cô vào. Ông bố ôm hôn, nhảy múa mãi, khi bật điện lên để chuẩn bị...đi xa hơn, mới biết trong đó có con gái mình. Còn đứa khác kể, hai vợ chồng nhà kia đưa nhau đi chơi, vào một trại gà. Chủ trại giới thiệu ông ta có con gà trống, một ngày phủ mái trăm lần. Cô vợ nhìn chồng “anh thấy chứa?” Anh chồng ấm ức khi đi đường, vợ cứ thắc mắc chuyện đó. Anh chồng quay lại chỗ trại chủ, hỏi xem là con gà trống làm vậy với một trăm con khác hay chỉ với một con. Chủ trại nói với trăm con. Anh chồng nhìn sang vợ “em thấy chưa?”...

	Chuyện này, không tin là thật, nhưng chắp vá lại cũng đủ để chua cay khi ngẫm nghĩ về nó. Tôi không dám nhớ chồng, và sợ khi phải nghĩ đến hắn, hình ảnh hắn găm vào trí nhớ. Tôi nghĩ đến con, một đứa bé chưa thành hình hài. Và thấy dường như nó từ chối để sinh sống trong đời là một lý do. Với tôi, đó là cái may trong cái rủi? Bởi vì, sinh ra lúc này, nó chưa thể được sống sung sướng. Những tâm tư trái chiều giằng xé tôi.

	Tôi giấu Hoàn, lúc nào không đừng được, ra một chỗ khóc, mỏi mắt thì thôi, rồi lấy khăn lau đi, xong về. Và nhiều đêm tôi nằm thao thức, thấy tủi thân vô bờ. Đến lúc Hoàn biết chuyện thì đã giàn giụa nước hai gò má, dưới gối.

	Không thể ngờ được hắn tìm được chỗ tôi. Hắn đến tìm không phải để ăn năn cho lỗi lầm của người chồng vũ phu, đánh vợ và đuổi thẳng vợ đi. Hắn đến để lấy tiền. Lúc đó tôi có một mình, đưa cho hắn một ít hòng yên chuyện. Tối hôm sau hắn lại đến, có Hoàn ở nhà: “Mày đừng đưa, không vịêc gì phải sợ hắn cả”. Hắn quát: “Con đĩ, im mồm, ông không đòi mày”. Hoàn không vừa, nó trở nên cứng rắn lạ “Anh không còn là chồng nó, can cớ gì đến đòi tiền. Anh hèn lắm, đàn ông mà phải đi xin tiền đàn bà” Câu nói ấy lĩnh nhận một cú huých tay của chồng tôi, Hoàn ngã rụi. “Đồ ác ôn” - tôi hét - “anh không bỏ được cái thói ác ôn đó!”. Đành rút đưa hắn ít tiền để đẩy hắn đi.

	Hai đứa quyết định chuyển nhà đi chỗ khác, tôi không còn đủ sức để bước chân ra khỏi nhà. Chút sức lực ít ỏi tôi đã dành nhớ con, nhớ mẹ và khóc. Người tôi teo tóp dần, như quả ớt bị đem phơi, cả niềm hào hứng kiên cường, muốn kiếm tiền cũng teo tóp theo. Không muốn ăn, không muốn cử động, buông xuôi cho ủ dột đổ về, tôi đợi ngày mình biến thành...quả ớt khô.
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	Lúc này mấy chị em ở cùng nhau. Tình yêu của chị Dung có phần rạn nứt, thấy chị hôm nào về cũng thiu thiu buồn.

	Hôm ấy, chị ngồi tâm sự với tôi và Hoàn, như con thú mang thương tích trong mình, điều mà tôi đã cảm thấy từ gần hai năm trước. “Chán quá hai đứa ơi, tao bắt đầu thấy ngán ngẩm phùi lên mép rồi. Trai ơi là trai, tình ơi là tình. Tao sắp cạn hết rồi, nó là thằng đào mỏ, chẳng biết có cứu vãn được...” Tôi mạnh bạo, bảo chị chia tay sớm ngày nào tốt ngày ấy, không cứu vãn được đâu, nhìn bộ mặt của hắn, không đáng tin đâu. Hoàn cũng cho chị những lời can ngăn, nhưng chị bảo để từ từ, tính đã. Tình yêu làm sao tính toán được, hả Dung?

	Dung hét lên, phải làm gì, tiếp theo hơi thở trút ra nặng nhọc. Tuỵêt vọng bùng lên, ai cũng như ai, chơi vơi và lại ao ước, mong có chiếc cọc bấu víu trong nước khơi, hay bàn tay ấm áp nào đưa ra đỡ mình.

	Chị ôm nhan sắc ra đi, tìm lại một cái gì còn sót lại trong đống đổ nát. Đồng tiền cùng chị cầu xin sự ban phát ở đây, mà tôi và Hoàn không muốn chị làm việc đó chút nào. “Chị không hiểu về đàn ông sao? Dừng lại đi”. “Bao giờ đàn ông mới học đựơc cách phải chung thuỷ, hả Vy?” Sau bài hát tình yêu u buồn, nói về xa xôi chia cắt, chị Dung tu ừng ực chai rượu vừa mua, và nghêu ngao hát, những bài hát không đầu không cuối, tôi chưa nghe bao giờ, nhưng thê lương. Nhiều ngày chị vùi đầu, ngập chìm trong tâm trạng đó, đau khổ, khóc cười. Kẻ bị tình phụ đi ngoài rìa như con thú thua trận trong cuộc giành giật tình yêu, chưa kiếm được mảnh đất dung mình. Cái thứ gọi là tình yêu, sao mà xa xôi.

	Bao đêm, chị đi không về, và lần nào cũng ngập mùi men. Chúng tôi không thấy mảy may tín hiệu nào của kẻ đã từng làm chị mê mệt, tỏ chút quan tậm hay sự thương tình. Hắn tốt nghiệp đại học muộn, đang tìm kiếm may mắn trong đời. Dung từng tự hào vì yêu được chàng trai học đại học, phong độ; từng tự hào mình đã ngủ với trai sạch, ai ngờ...

	Tin vô cùng đau đớn đến vợ tôi và Hoàn là cuộc điện thoại từ phía một người dân. Dung bị tai nạn, rất nặng. Tai nạn ấy nhiều người nói giống một cuộc tự tử hơn. Chúng tôi tớn tác đổ vào bệnh viện. Dung bị gẫy tay, chân, sụt xương nồng ngực, đầu nhiều thương tích, xương chậu vỡ... nghe bác sĩ liệt kê mà thấy rùng rợn, lông tóc dựng ngược.

	Dung nằm bẹp dính, băng trắng lạnh toát, kín toàn thân, lúc này tôi và dường như Hoàn cũng vậy, cố để nước từ khoé mắt đừng trào ra, mà cứ đỏ lựng khi hai đứa nhìn nhau, ái ngại. Ngày thứ hai tôi mới gọi được người nhà của chị, họ gào thét, niềm đau vỡ ra, tột cùng. Các bác sĩ nói không chữa được, cha chị nói hãy cứu con tôi bằng mọi giá. Họ lắc đầu. Chuyển đi viện khác ở Hà Nội, họ bó tay. Một bác sĩ tâm sự, “toàn bộ mặt mũi của cháu đã bị nát, hộp xọ vỡ, tôi khâu vá vào cẩn thận là để khi liệm, đánh phấn vào cho đẹp, hơn trăm mũi khâu còn gì là người”.

	Gia đình hoàn toàn thất vọng, nhưng cũng may mắn thay, một tia sáng đã kịp loé lên trong đầu mỗi người khi trong dưới tột cùng thất vọng. Cha chị Dung nhờ người mách, tìm được ông thầy thuốc cao tay. Ông nói: “Tôi chưa được”, một con đường đã mở ra, khó khăn, tốn kém  liệu có đi hết được không.

	Ông thầy thuốc cao tay đã làm chị tỉnh lại. Lúc đó, vừa mới nhìn thấy tôi, chị đã muốn nói, tôi ghé sát tai. Chị thều thào: “Tao phải trả thù”. Trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ, có phải chị tỉnh lại, chỉ để trả thù? Giống như tôi, vì thù hận mà sống. Sao lại có thứ trái đời, thù hận có sức mạnh kiên cường, tiếp cho con người nghị lực, vượt qua cái chết để sống.

	Để cứu chị, cha mẹ chị đã phải bán hết những gì có thể gọi ra tiền. Nhưng dù sự cố gắng đến đâu, thì họ vẫn phải chấp nhận một đứa con mãi tàn phế, chữa trị trong nhiều năm. Chị liệt chân, mặt mũi biến dạng, nửa cánh tay không có cảm giác. Trước sự chăm lo của gia đình, chị đưa cánh tay duy nhất còn lành vò đầu, như một sự hối hận “Con đã nghĩ sai về cha mẹ, con xin lỗi. Cuối cùng, mọi người vẫn ở bên con” “Con đừng nghĩ ngợi nhiều, cha mẹ làm sao bỏ con”.

	Và để chị bình tâm, những người thân, và tôi nữa, thường xuyên rót vào chị những lời động viên, bởi chị là đàn bà. Người đàn bà đau đớn nhất khi nhan sắc bị huỷ hoại. Nên để tránh những trường hợp xấu có thể xảy ra, chị cần cách ly hoàn toàn với gương soi, chờ phẫu thuật từng phần. Chị sẽ phải sống với những cuộc phẫu thuật liên tiếp, trả lại phần nào nhan sắc.

	Anh Quân, người trước đây từng để ý đến chị cũng thường xuyên lên chăm xóc chị. Lúc này, tôi không tìm thấy ở chị nỗi buồn mênh mang như lúc trước. Chị được nghe anh Quân chơi đàn ghita. Chị nói “Tiếng đàn của anh Quân vẫn hay hơn cả”.
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	Anh Quân người làng bên, mê đắm chị Dung nhưng chị không ưng, ngày đó tiếng đàn của anh trải lối chị đi, về. Nhưng nó vẫn là thứ bé nhỏ, chị mơ những thứ cao sang hơn, mơ phố nhập nhằng ánh đèn, mơ nhà cao tầng, động cơ. Tiếng đàn hay không làm no cái bụng, béo cái người. Anh Quân ngơ ngẩn bao ngày, từ đó vẫn chưa yêu ai khác.

	Bây giờ, tiếng đàn ru chị ngủ, đưa bước chân chị về con đường quê ngan ngát cỏ hoa, rập rờn cánh bướm. Chị nhìn anh cười. “Em xin lỗi anh Quân, ngày đó... giờ em tàn phế thế này”. Anh Quân cũng cười, nghe yếu ớt: “Thế tôi mới có cơ hội được gần Dung.” Tiếng đàn của người nghệ sĩ nửa mùa lại bật lên.

	Sau chuyện xảy ra với chị Dung, tôi thấy niềm đau của mình trốn đâu mất, thấy mình vẫn còn may mắn sao ấy, hay ý nghĩ quái gở ùa vào trong đầu. Tôi không còn chút tư tưởng sống đi để mai trả thù kẻ đã làm hại mẹ mình, đẩy đời mình ra nông nỗi này.

	Anh Quân về nhà, rồi thu xếp lên. Chị Dung bỗng nghiện tiếng đàn anh, đêm nào cũng muốn anh ở bên, không muốn ngủ sớm.

	- Anh Quân là của hiếm đấy, Vy ạ.

	- Vâng, em biết rồi, nhìn anh ấy là biết.

	Tôi hỏi:

	- Anh ấy có biết chị từng làm...?

	- Không, à, chị không chắc chắn lắm. Có lẽ anh ấy biết. Giờ hối hận vì chê bai anh ấy, đi dành tình yêu và hy vọng cho một kẻ ất ơ, tự dưng đổ nhào vào đời mình. Chị không tay trắng đâu em, có anh Quân rồi.
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	Xuân rơi tõm vào một khoảng nào đó của trời, tiết hè đang bùng lên. Tôi bắt gặp cha mình, ông ấy ngồi vạ vật ở đường. Một người trắng tay trên con phố trống tênh, thảm hại, nhem nhuốc. Ông ta nhận ra tôi đi qua, dù đã cố tình lơ đãng.

	- Này con, không nhận ra cha sao?

	- Tôi không biết ông là ai, sao lại túm áo tôi, bỏ ra.

	- Vy con, cha biết là không còn xứng làâch con nữa. Nhưng cha mong con hãy tha lỗi cho cha, giờ cha sống khổ lắm.

	- Không, tôi không biết ông, đừng nói chuyện đó với tôi.

	- Con đừng từ chối cha. Cha biết con là Vy mà.

	Tôi không bản được mình đừng rơi nước mắt.

	- Khổ sở thì ông mới nói đến tôi sao? Phải tôi là con ông đấy, thì sao chứ. Đã bao giờ ông cho tôi được hưởng chút tình cảm của người cha chưa, chưa đúng không? Tôi chưa bao giờ nhận được một cái gì từ ông cả. Vậy thì ông có tư cách gì gọi tôi là con. Ông bỏ mẹ con tôi, đi với hết người này đến người khác, sự sống chết của hai mẹ con có bao giờ ông chịu hiểu. Kẻ phụ bạc như ông, chịu cảnh ngộ như này là đáng đời.

	- Kìa, Vy.

	- Đừng gọi tên tôi. Mẹ và tôi đã chịu đựng bao năm tháng tủi nhục. Ông có biết mẹ tôi chết thê thảm thế nào không? Không ai quan tâm cả, chỉ hai mẹ con ôm nhau khóc. Lúc đó ông ở đâu, đang đè lên bụng những con đàn bà đĩ thoã đúng không? Vì ông, tôi phải đi đánh đĩ. - Tôi ngoa ngoắt với người đàn ông - xa lạ. Ông ta quỳ thụp xuống, nài van:

	- Con ơi, hay thương lấy cha.

	- Ông mà cũng có giây phút này ư? Hèn quá, ông tự nhận là cha tôi mà phải quỳ thụp thế kia.

	Tôi cay đắng nuốt nghẹn, dứt áo bước đi. Ông ta gọi, thê thảm. Nghĩ lời mẹ dặn, hãy tha thứ cho cha con, tôi nhắm mắt, mình tha thứ, vậy thì thiệt thòi cho những người đàn bà quá. Đàn ông phụ bạc, chỉ lời xin lỗi là xong thôi sao.

	Vậy thì đi thôi, bước chân tôi tê dại, lòng đông cứng. Ông ta đổ gục phía sau. Thành phố kéo một cơn mưa đầu mùa, không to, nhưng đủ để rửa đi nỗi lo về sự rắp tâm của đứa con gái với cha mình.

	Nhưng đó không phải sự thật, chỉ là cơn mơ trong một đêm hoảng loạn, yếu đuối và chông chênh. Chẳng hiểu đó là điềm gì.

	Ác thay, một hôm gặp ông ta thật, vẫn châng lâng sống, giàu sang là khác. Hình như ông làm quản lý cho một công ty , làm ăn phát đạt. Khi đó ông lượn xe, sau là một đứa con gái, quần cộc, tuổi ít hơn tôi.
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	Đành ngậm ngùi ru mình nghỉ ngẫm về quá vãng. Tôi đang cố gắng bước qua vũng bùn này, nên sửa sang lại mình, khi không tự  hành hạ thân xác, cơ thể chóng hồi sinh. Chị Dung khuyên tôi trở lại thành phố cảng với Hoàn, chuyện của chị đã có gia đình và anh Quân lo. Tôi nghe, chuẩn bị trở lại thành phố cảng.

	Những đoàn thuyền đánh cá xa khơi và những con tàu chở hàng không bao giờ chịu nhàn rỗi. Nó luôn vận động, và như thế, nó mang việc làm cho những đứa con gái, thế này. Chẳng hạn họ không xa vợ, lênh đênh biển nhiều ngày, thì sự thèm khát lẽ nào ứ đọng nhiều thế, để đi tìm, cả sức lực và tiền vơi đi, mà sảng khoái.

	Nhưng mình tôi đã rỗng rễnh, nhăn nhúm, rất khó để trở lại bình thường, mà làm cho khách làng chơi hưng phấn, mà bay lượn trên đường phố, đón khách, thậm trí nhảy xuống tàu, để chuyện đó diễn ra.

	Một sự thật mà tôi và Hoàn đều biết là nhan sắc chúng tôi đã xuống cấp trầm trọng, không có nhiều cách để khôi phục lại, những người khách xịn thì không đến lượt, nên đành bao vây lấy đối tượng khách bình dân, ít tiền, và yêu cầu không khe khắt lắm. Chúng tôi phải đi nhiều hơn, sắm xe máy riêng, điện thoại riêng, ai cần thì gọi. Một vài nhà nghỉ đôi khi đông khách, thiếu nhân viên, vẫn gọi chúng tôi, và yêu cầu của họ được chấp nhận, như thường.

	Có độ, khách vắng, không đâu gọi. Chị em nằm nhà vạ vật nhìn nhau, ngán quá trời. Chợt có tiếng điện thoại reo bất kỳ, nhấc máy. Khách gọi. Tôi bảo Hoàn. Hai đứa bị dựng dậy như điện giật. Mặt bỗng tươi rói như nước mưa trút vào mảnh vườn khô khát, sung sướng là lũ cây héo kia. Chờ khách gọi như chờ mẹ đi chợ về, không có khách tiếp, kiếm sao được tiền, buồn thê lương.

	Một nhà nghỉ bị công an ập vào. Ông chủ nhà này không có nhiều mối quan hệ, lót tay nên dễ bị hạ gục. Tôi và Hoàn không may mắn, dính vào vụ này. Bị đưa vào trại, lại những khuôn mặt cũ, lạnh lùng, lại những lời giáo huấn, phải làm ăn lương thiện khi được thả ra, nghe chưa? Chúng tôi gật, dù biết rằng, họ dồn mình vào đây chỉ để doạ, còn sau đó, bịp làm sao con đường cũ chúng tôi trở lại. Thực tình, không ai đủ sức giữ chúng tôi trong thời gian dài, ra khỏi đây, lại rập rờn như cũ. Nhưng chủ nhà chứa mới là người thiệt hại nhiều. Họ bị phạt, cấm kinh doanh, đóng cửa.

	Tôi nằm dựa vào gốc cây, bất động, xa xăm nhìn những con người nướng mặt dưới nắng, làm lụng, cánh tay, bộ ngực nhây nhẫy mồ hôi. Hình ảnh này, quá ngán ngẩm với những kẻ ăn trắng mặc trơn, không phải bỏ sức vẫn thu tiền. 

	Xa xa, trên biển, những con thuyền nối nhau rập rìu mặt sóng. Không biết trong số đó, có thuyền nào chở ước mơ tôi.

	
Chương tám. Hoang địa

	1.

	Cũng có lúc buồn chán, chị từ chối ăn,từ chối uống, hờ hững với những gì quanh mình. Đôi khi mê man nói về một cuộc tình dài, đã bải hoải, vô vọng. Biết là chị đã cố tình cất giấu nỗi đau, trong mấy ngăn của quả tim, mà máu vẫn phun ra.

	Nên áy náy này, ngu ngốc này, căm giận này, và tiếng chửi nữa...trút vào đâu. Tình cảnh ấy, xót xa thay, tôi không biết nói nhiều để giúp chị, an ủi chị, với người tinh thần đã nhão niềm tin. Chị nói anh Quân chỉ thương hại, còn đâu tình yêu với người tàn phế, vô dụng này. Tôi thắt théo lòng, ôm đầu để chị vục vào ngực mình “Em biết rồi, biết rồi mà. Thương chị lắm, chị đừng khóc nhiều”. Câu nói ấy khơi mào cho một dòng lệ tuôn, không thể nào ngăn nổi. Trận khóc kéo dài, đến lúc ngừng lại, biết là chị đã nhẹ lòng.

	Chị Dung nhờ những cuộc phẫu thuật tốn kém, khuôn mặt gần lành lại như trước, nhưng không thể cứu vãn được thân hình đã tàn phế. Chị được đưa về quê sống cùng gia đình. Khóc thê thảm, thời nhan sắc không còn, cả mơ ước giàu sang phố xá, một tình yêu dài trong no ấm. “Dung này, mày cố tìm thằng cha đó, hành cho nó một trận cho tao. Nhé”. “Làm sao em gặp được hắn trong biển người đó”. “Hắn làm cho công ty D, đường Z, đó”. “Được rồi, để em tìm cách”. “Kẻ đó mà nhơ nhởn sống, tao không yên lòng, mà giờ tao làm được gì”. Hứa để chị yên lòng vậy, còn để làm sao trả thù đựơc cho chị, biết đời nào. Tôi còn chưa trả thù được cho mình, với lại làm gì được vì mình chỉ là đứa con gái yếu ớt.

	Tôi về cùng chị Dung, chăm sóc chị một thời gian, và cũng là không còn chỗ nào để về. Giờ chỉ còn Hoàn tiếp khách, tôi quá tàn tạ và không khách nào chấp nhận. Định nghỉ ngơi một thời gian cho lại, rồi tính tiếp.

	Chiều, ra nghĩa địa, ôm theo tâm trạng bùi ngùi. Mộ mẹ lút cỏ, lẻ loi cô độc, ngoài rìa vườn thánh chứ không được chôn chung ở trong với những người thường. Quỳ xuống, nhớ mẹ vô bờ, mà mẹ ở đâu. Cúi rạp mình xuống, tôi gọi mẹ, và kể lể, và khóc...

	Hoàng hôn ối đỏ vây quanh đứa con gái thê thiết nỗi bùôn, trái tim rỉ máu. Mệt quá, tôi gục xuống mộ mẹ, đầu gối vào cỏ, cảm giác trong lòng mẹ ngày nào, thiếp đi.

	Tỉnh dậy trời đã phủ một màu của đêm, có ánh trăng lờ nhờ. Dế ri rỉ gáy, vài con cào cào nhảy tách tách trên ngọn cỏ. Hình như có tiếng người, tiếng đàn ông và đàn bà, thì thụt trong gió thoảng. Không ai biết tôi đã ngủ quên ở đây, nên không muốn đánh động. Tôi đã quá quen với khổ ải, nên chẳng ngại ma quỷ ở cái nơi thâm u này. Định tò mò xem là ai, tôi lồm cồm tiến đến chỗ có tiếng người, nép mình vào một ngôi mộ cũ, đen đen. Trăng sáng, không đủ soi mọi thứ, nhưng có thể cho tôi biết hai người trước mặt mình, một làn đàn ông, hai là đàn bà. Họ đứng đối diện nhau, trò chuyện.

	- Em sợ lắm, nhỡ mẹ cha mà biết thì sao?

	- Sợ gì, chúng mình sẽ cưới nhau mà.

	- Nhưng cha mẹ em chưa đồng ý. Họ muốn em lấy anh Cơ, cấm em qua lại với anh.

	- Không được, anh sẽ cưới em cho bằng được.

	- Vì sao?

	- Vì yêu em chứ sao.

	Người con trai đưa tay lên ngực cô gái, cô hi hí cười, tiếng cười dâm đãng, rờn rợn, nghe như tiếng mèo đêm động tình. Trai cởi áo mình, cởi áo gái, rồi họ làm việc đó ngay trong đêm, giữa hoang địa này. Tiếng cô gái rên rỉ, tiếng chàng trai thở gấp, da thịt chạm vào nhau. Tôi không dám nhìn nữa, lủi đi chỗ khác, tìm lối về. Tôi bò lom khom, sợ bị phát hiện cho là rình trộm, tôi chợt sững người khi thấy phía bên có ánh đèn pin phụt lên. Tôi thụt đầu xuống ngôi mộ mới xây. Một đôi khác. Họ chưa phát hiện, thì ra chỉ là một cú hứng chí của cô gái. Khi người con trai nói “em tắt đèn đi” thì ánh sáng vụt biến. Họ ngồi trên ngôi mộ xây bậc thang, nói chuyện, tự do, không ngượng ngập.  Tôi nghe rõ tiếng họ. Đó không phải là đôi trai gái yêu nhau. Họ đang mặc cả, ngã giá. Cô gái: “Em chỉ đáng giá vậy sao?” Chàng trai: “Còn sao nữa, gái quê giờ đầy, kiếm đâu chả được, em cứ vẽ. Thôi, đồng ý đi”. Cô gái lanh lảnh: “Này, anh nói cho cẩn thận, đây không thèm nữa, có để trương lên cũng chả thèm”. Cô đứng dậy, định đưa chân thì chàng trai giữ tay lại “được rồi, thêm mười nữa” “thế chứ, muốn ăn mà không chịu đầu tư, đồ keo kiệt”. Mọi chuyện sau đó diễn ra đúng như những gì tôi nghĩ. Họ mua bán ngay tại trên, giữa đêm hoang vắng tại nghĩa địa này, trên mộ người chết, mới cũ, già trẻ. Chợt cay cay nơi sống mũi, người ta hết chỗ rồi sao.

	Ban ngày, ngoài nghĩa địa, sự vắng vẻ được trả lại hoàn toàn. Hiếm hoi mới có ngày lũ chó trong làng rủ nhau ra, con nọ trêu ghẹo con kia, rồi nếu cần, chúng giao phối theo bản năng sinh sản. Còn những con vật khác, chuyện đó diễn ra thường xuyên mà ta không để ý, như những con bướm, cào cào, loài sâu bọ... Chúng sinh sống ở nghĩa địa, sinh con đẻ cái ở đây, nơi đây là thế giới của chúng, thuộc về chúng. Và, hoang địa là thế giới của người chết, người sống có can cớ gì, làm chuyện sinh sôi?

	Để thoả cơn tò mò, hay tìm kiếm một điều có thể lợi cho mình, đêm sau tôi lại ra hoang địa. Vào rằm, trăng chênh chếch trôi trên nền trời. Vô tình con chim lợn èn ẹt rót tiếng kêu thống thiết của nó xé tan bầu trời lặng thinh. Tôi nép mình quan sát. Ngày trăng sáng, trai gái rủ nhau ra nhiều hơn, từng cặp một, từng đôi. Công việc ai nấy làm nên chẳng mấy ai quan tâm đến xung quanh, cũng có chuyện mua bán, mặc cả hôm trước. Tôi đưa tay đỡ ngực mình. Cũng nằng nặng rồi đây, mình đã lại sức. Và cảm thấy sợ, run rẩy, khi mình dựa lưng vào mộ xây, nằm ngửa trên mộ xây cho đàn ông đè lên.

	Đêm nay, như đêm hội của trai gái, của hoan lạc và những tiếng rên. Tôi mông lung nghĩ đến những ông cụ râu bạc, bà già tóc bạc bị dựng dậy sau giấc ngủ quá dài. Họ dụi mắt và nhìn đám hiện thế “Chúng bay chiếm chỗ của bọn ta ư? Lũ người còn sống kia”. Một số người chết trẻ thì rung rinh cười, sảng khoái công nhận sự mạnh bạo của đám người đang hoan lạc, và biết đâu, thèm khát dâng lên, khi mà trai trẻ chưa được hưởng bao nhiêu. Còn những con ma quỷ vật vờ đó đây, dịp này cũng phù hợp cho hẹn hò, xào xạc đưa nhau đến miền chót đỉnh sung sướng bao la.
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	Tôi quấn chiếc khăn, cải trang sao cho không ai nhận ra trong đêm nhập nhoạng, thấy tim mình đập loi choi, nhưng vẫn bước. Đứng ngoài hoang địa. Bên trong, mọi việc vẫn diễn ra như mấy hôm trước. Một hồi lâu có gã trai ra hỏi “đi nhé em” tôi gật, còn nghe trong miệng hắn lúng búng: “Đ. mẹ, con ban nãy chán quá”.

	- Bao nhiêu nào? hắn hỏi.

	- Hai trăm. Tôi nói.

	Hắn giật thót.

	- Điên à, vàng đấy, ba mươi thôi. Ai cũng thế cả, không hơn đâu.

	- Trả thêm đi, mới đấy- tôi mặc cả- đảm bảo anh thích.

	Hắn khục khặc nhìn lên trời, rồi hình như nhắm mắt, thở hắt.

	- Được, dăm chục, đi thì đi, không thì kiếm em khác vậy.

	Tôi đồng ý, hắn dẫn tôi vào khu vực giữa nghĩa địa. Hắn nói, để cả áo, anh chỉ bay một lát thôi, rồi chuồn. Bàn tay cứng như sắt cởi nút quần, cọ vào da đùi ran rát. Hắn cho tay sờ vào chỗ đó, xoa xoa, đưa tay lên nhìn. Gì thế này, không phải nước. Máu. Bẩn quá. Hắn đưa bàn tay đẫm máu đỏ trước mặt tôi. “Gì vậy cô em, hàng hỏng rồi. Kinh quá đi mất, thôi nhá”.

	Tiếng “thôi nhá” vừa rứt thì một chuyện đã xảy ra. Đèn pin nhặng xị rọi trên những ngôi mộ, và chát chúa tiếng quát. “Tất cả đứng im, dân quân đây”. “Đứa nào không đứng, cứ gậy mà vụt”. Tất cả nháo nhác chạy, tứ phía, khắp ngả. Tôi vừa kéo quần, vừa chạy, suýt ngã. Đèn pin nhập nhằng rọi, tiếng quát vẫn xị ngậu phía sau, còn người chạy vẫn chạy. Tôi nghe tiếng ném đá vù vù trên đầu, tiếng gậy đập. Cả tiếng hừ hự của ai đó bị bắt lại. May mắn thoát thân trong đêm kinh hoàng ấy. Dân quân bắt được vài đối tượng, đưa lên xã nhốt, bắt phạt. Tội mua bán dâm, quấy rối nghĩa địa, nơi an nghỉ người chết, gây bất bình trong nhân dân, làm mất thuần phong mỹ tục.

	Mấy hôm sau, ngoài hoang địa, chuyện đó lại diễn ra, tuy có giảm. Mà không phải đêm nào dân quân cũng xuất hiện.
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	Hải và Cuội em cùng đuổi theo một đứa con gái. Nó chạy bạt hơi, mắt nhắm, môi mím chặt. Tóc nó quất về phía sau. Đứa nào mà quen quá. Ôi, đó chính là tôi, đúng là tôi thật. Lúc này thì rõ rồi, Hải và Cuội em cố bắt tôi lại. Và Cuội túm được cánh tay. “Anh làm gì vậy?” - tôi hỏi .“Anh sợ em tự tử, đuổi theo mà”. Hải chạy đến nơi ‘em đừng làm thế”. Tôi ngơ ngác “em đừng làm thế nào?” “Đừng tự tử chứ sao” Em tự tử á?” “Chứ còn gì, không thì bọn anh đuổi theo em giữ lại làm gì”.

	Tôi giật mình tỉnh dậy, véo vào tay. Thì ra lại mơ, giấc mơ quái dị.

	Mấy ngày sau đó Hải, anh chàng đằng đẵng tìm tôi, thế nào biết tôi trở lại làng này. Anh tìm em làm gì nữa, tôi nói. Hải bĩu môi, giọng mỉa mai “Tôi đâu có tìm cô, đừng tưởng bở. Thằng này cóc thèm. Từ nay đã có em khác, chả lo. Cô sĩ diện vừa chứ”. Một cô gái trong làng, quần bò áo thun, ngực mẩy, cong cong bước lại, ngồi lên xe Hải “Ta đi chứ anh”. Hải nổ máy, rồ ga. Chiếc xe lao vụt trên đường gạch lát nghiêng, khói phả mịt mù.

	Tôi nhếch mép cười, thì ra...

	Cuội em chưa lấy vợ, vẫn lấy dong lợn cho cha mẹ, chăn trâu, chăn bò, hát Hoa mặt trăng tránh quả mặt trời. Gặp tôi ở lối ra đồng, miệng tru lên “Dung thảm hại quá, thương ơi là thương, chả đi bằng chân được”. “Anh vẫn chăn trâu thế này à?”. “Chứ còn gì nữa” - Cuội em bỗng mạnh bạo không ngờ “này, bảo thật Vy nhá, nếu không chê tớ, thì tớ nuôi được Vy đấy, chỉ chăn trâu nuôi lợn thôi. Tớ yêu Vy thật, làm đám cưới nhá”.

	Mặt tôi bừng nóng, ngọng nghịu sao lúc này, lấy nón úp mặt, tránh đường đi. Cuội em ngơ ngẩn, nhíu giọng như gà mắc tóc.

	Gã trưởng thôn không còn uy tín trong dân, nhiều người đã muốn dừng ngay công việc vớ vẩn của gã lại. Chuyện này đã ầm ĩ rất nhiều trên Uỷ ban. Mất chức trưởng thôn, sau bốn khoá liên tiếp ứng cử, không ai dám vượt phiếu, trưởng thôn đi đời. Một thời gian lắng xuống, trưởng thôn đi cày, chăn trâu. Lâu lâu người ta có thông tin trưởng thôn mò lên tận huyện, đến nhà phó công an huyện, cầm một bọc gì, nhẹ thôi nhưng giá trị. Thế nào, được cất nhắc làm phó công an xã, oai hơn. Sự bất bình liên tiếp nổ ra, mà làm gì được. Chỉ là cơn gió nhẹ đi qua cây đã thành cổ thụ.

	Tôi cay đắng cười, chán thật, đời hết người tử tế rồi sao.
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	Chị Dung ngồi hiu hắt với giấc mơ xa xôi, khi nhan sắc tàn tạ. Sức sống cũng vung vãi gần hết, chỉ còn nỗi tuyệt vọng giằng xé. Nếu cần có một hình ảnh về đau đớn trong lúc này, với chị Dung là thích hợp. Chuyện trả thù không bao giờ tôi dám nghĩ tới nữa. Chuyện về trưởng thôn chị Dung cũng nghe rồi, nên nỗi thất vọng càng rộng ra. Khi biết tôi chuẩn bị ra thành phố cảng với Hoàn, chị nhờ tôi, gặp kẻ bất lương đó, trả thù giúp. Tôi gật đầu.

	Trước khi đi, tôi đưa chị Dung ra bờ sông gió. Con sông oằn oại chứng kiến tôi khóc, và lớn lên, cả tủôi thơ trong đau khổ.

	Dòng sông trong, chập chùng hoa dại nở hai bờ. Chị ngồi trên xe lăn, tôi đẩy phía sau. Chưng tửng còn vài ánh mắt cặp môi bĩu ra với hai người khi đi đường, sự nghiệt ngã này, cay đắng này, rửa làm sao, Dung.

	Chị không giống người còn có thể vớt vát được chút ít niềm vui. Và cái cười chỉ thoáng rung rinh trên mặt khi tôi đùa bỡn chuyện gì, rồi vụt tắt. Chị đã buộc mình đừng yêu thương, anh Quân không tội tình gì phải gánh chịu đời chị thế này. Nên, chị phũ phàng đuổi anh về trong sự khó hiểu, mà lòng quặn thắt. Có thể nào trở lại ngày xưa, Quân ơi. Em sẽ chấp nhận anh, nhưng... Và nếu mấy ngày anh không đến, để chị đuổi thì thấy nhớ nao lòng.

	- Em còn hơn chị, Vy ạ. Hãy đi và kiếm tiền. Làng này em không sống được đâu. Mộ mẹ em hãy để chị lo, người ta sẽ không lỡ tàn nhẫn với một con bé trên xe lăn này. Còn em, em phải sống khác, nhé.

	- Thương chị lắm Dung ơi. Giá mà chị em mình còn có thể như ngày xưa, vui vẻ bên nhau.

	Tôi dặn lòng, đừng gây lại nỗi niềm trong quá vãng, cả về tôi và chị, để đừng thập thõm lúc lên đường. Tôi cười vì tôi không được khóc nữa.
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	Hoàn gầy đi nhiều, ốm o đổ về trên thân thể đã gần cạn sức sống. Hai đứa ôm nhau, ha hả cười. Không biết mừng vì chuyện gì, hay lại được tự do đời gái điếm cùng nhau.

	Điện thoại vẫn ra rả kêu và chúng tôi sắm sửa lại mình, đi tiếp khách. Không bao giờ kiếm được khách xịn nhiều tiền, chỉ có thể làm thoả mãn những gã ví lép, nghèo rớt mà thôi. Lũ con gái mới lớn đã tung ra ngón đòn của mình, bằng cái giá của nhan sắc, thời con gái. Đàn ông bỏ tiền ra, tất nhiên, mong muốn thưởng thức tuyệt đối xứng với đồng tiền, mà có bao giờ họ không thích gái đẹp.

	Năm gã xây dựng có nhu cầu, đến tận nhà. Người gã nào cũng vâm vấp, đỏ lòm vì bị nướng dưới nắng, trên giàn giáo nhà cao, sặc mùi xi măng vôi vữa. Cả năm cùng muốn mình tôi. Đồng ý.

	- Các anh trả được bao nhiêu?

	- Thẳng luôn nhé, làm tình cùng lúc, sau đó đi lần lượt. Ba trăm.

	- Rẻ mạt vậy ư?

	Gã trông nhiều tuổi nhất xông xênh:

	- Thôi được, bốn trăm. Em cũ rồi mà.

	Tôi bắt đầu làm chuyện đó, những việc đã diễn ra quá quen thuộc, chỉ khác lần này năm gã một lúc. Họ cởi áo ra, vần vò, sờ nắm, mút mát, gặm liếm... Không có cảm xúc. Một gã nói. Hoàn bảo, hay là một người tiếp hai, một người tiếp ba. “Không được, bọn này muốn mâm cỗ có cả năm người”. Lắm chuyện! Họ quyết định chuyển sang Hoàn, còn tôi nằm vật lại, hổn hển.

	Năm người đàn ông trần truồng dồn dập vây quanh mình Hoàn, nhung nhúc da thịt, mùi mồ hôi tứa ra, quện vào cái nóng. Hoàn nằm bẹp dưới sàn cho họ hành sự, chỉ ngo ngoe bàn tay, vuốt vuốt lên da từng người. Làm tình xong, gã nhiều tuổi nhất trèo lên bụng, và chuyện đó diễn ra, ngay trước mắt tôi. Hoàn nhắm nghiền mắt, mím môi, chịu đựng. Và rên, và van, nhẹ thôi anh, em đau. Gã càng hứng, đau mới sướng.

	Đến gã thứ ba, Hoàn gần như thoi thóp, gã đàn ông như đang quất lên một con lợn đã cạo sạch lông. Tưởng như  Hoàn không thể chịu được lâu hơn. Tôi muốn nói gì, để Hoàn dừng lại, nhưng ngực nặng trĩu như có đá đè, không thốt ra. ánh mắt tôi đánh về phía Hoàn, mong nó nhìn được. Dừng lại đi, đủ lắm rồi. Thế là tột cùng đau đớn cho thời con gái, tiền làm gì nữa, đồng tiền làm ta tan tác, tôi ơi.

	Hoàn bị bốn trăm ngàn ghì ngửa cho đến giây phút cuối cùng. Tôi thấy trời lặng im, và sâm sẫm màu đen. Vẫn ngoái nhìn về phía kia. Năm tên đàn ông đứng dậy, xốc lại quần áo, không mấy vui vẻ vì một món hàng gần như không còn biết động đậy. Tôi nhoài người đến chỗ Hoàn, nó không động đậy, nhừ nát, trên da thịt, cặp vú, nách và má rươm rướm vết máu bị cào xước, và máu đã kịp tràn ra từ chỗ khe đùi, nơi bị tổn thương nhiều nhất. Cuộc cố gắng làm thoả mãn ngần ấy người đã quá ủ ê. Tôi thét gọi, hai tay lay người. Hoàn ơi, mày mở mắt ra đi, đừng chết, Hoàn ơi. Tao xin mày đấy, đừng làm tao sợ. Hoàn từ từ mở mắt, môi hơi mấp máy, và nụ cười thản nhiên  đung đưa. Nước mắt tôi đã chan đẫm lên mặt, lên bụng nó. Tôi lấy tấm chắn mỏng đậy lên người cho bạn, cho thân thể vừa trải qua một cuộc chấp nhận phũ phàng. Hai đứa nằm bên nhau, nghe tiếng trời sụt sùi vào mùa.
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	Một cuộc chạy trốn tao tác tuyệt vọng diễn ra, từ ngôi nhà trọ tạm bợ này. Tôi và Hoàn ngửi thấy mùi xăng trong trưa nắng, vội bật dậy, lao ra ngoài. Một người đàn bà lanh lảnh, đọng nhiều nét dữ dằn trên khuôn mặt đang chỉ đạo mấy tên té xăng vào cửa liếp.

	- Các người làm gì thế?

	Người đàn bà sừng sổ, hai hàm răng nghiến vào nhau.

	- Hai con đĩ đây rồi, bà trừng trị chúng mày đây. Bọn mày đâu, đánh cho tao.

	Tôi gần như lạc giọng:

	- Tại sao lại đánh chúng tôi, chúng tôi làm gì?

	Mụ không trả lời, vẫy mấy tên kia.

	- Làm sao à, đánh xong rồi chúng mày sẽ biết là tại sao. Đánh cho kỳ chết!

	Mấy tên này xông vào hai đứa con gái, tát, dập đầu, đấm đá túi bụi. Hai đứa bảo nhau chạy, vừa kêu cứu, những cú đánh liên tiếp làm tối tăm mặt mũi. Hoàn bị ngã, một lên đạp lên lưng, tôi hét lên. Đứng dậy đi Hoàn ơi, mau lên. Nó nghe thấy tiếng tôi, cố che tay ở bụng, để đòn đừng rơi vào, vùng dậy chạy. Nếu không chạy, chúng sẽ đánh đến chết. Nỗi sợ này làm cho sự chịu đựng và nghị lực của hai đứa dâng lên, cố thoát thân cho bằng được. Một quãng xa, thấy khói bốc lên ngùn ngụt, hiểu là nhà mình đã bị chúng đốt. Và, hầu như người ta cố tình không nghe thấy tiếng kêu cứu.

	Bốn tên côn đồ vẫn cố đuổi theo chúng tôi. Hai con thỏ hoang bị bầy hổ đói quyết xâu xé cho bằng được. Con mồi không có cơ sống sót. Chỗ nào cũng chông chênh hình ảnh của sự cùng quẫn, bưng bít không lối thoát. Bị dồn ra một cánh đồng um úm nước, chân nhấc chòm chọp. Hai đứa kéo tay nhau, sức đã kiệt. Làm sao bây giờ, sẽ bị chúng đánh chết thôi. Giữa nơi mông quạnh này, ai sẽ cứu chúng tôi, mà sao cứu được khi bốn tên vây hãm.

	- Mày chạy trước đi Vy, tao kiệt sức rồi, cứ mặc tao. Chết thì mình tao chết.

	- Mày nói cái gì, tao với mày là chị em, chạy thì cùng chạy, chết thì cùng chết. Làm sao tao bỏ mày! Đi.

	Tôi kéo tay Hoàn, được vài bước thì chúng ập đến nơi. Giật tóc lại, hai đứa ngã nhào, bì bõm nước. Cuộc săn đuổi kết thúc từ đây. Và đến đây, chỉ còn là giây phút cuối cho cuộc đời hai con thỏ hoang, đã lâu không còn nhìn thấy người thân. Chân chúng ra sức nện vào hai đứa con gái. Hoàn úp người xuống, phơi lưng lên, hừ hự, hừ hự.

	Hai đứa hầu như không thể chống cự, không thể vùng vẫy, tuyệt vọng, và chúng đạp chân xuống, liên tục, liên tục. Chúng tôi không còn kêu được, nằm ập oà trong nước và cỏ dại, để những bàn chân vẫn nện vào, như cối giã, đồng thời chuẩn bị tư thế cho con đường trở về với mẹ, thế giới bên kia. Kịp hình dung bàn tay mẹ đưa ra, đỡ lấy và tôi ào vào, êm ái, an toàn và nhẹ bẫng. Tuyệt nhiên chỉ có tình thương... Tàn tạ, nát bét, bất động, chúng nghĩ hai đứa đã chết, nên dừng trận đòn lại, bỏ đi.

	Trời chan chát nắng, nước xung quanh âm ấm. Tôi khạc ra ít nước bùn rồi cơn ho đổ dồn, ngóc đầu dậy, toàn thân nhức nhối, nhừ đòn. Ôi, không chết, còn sống Hoàn ơi, không chết. Lũ hổ đói không xé xác con thỏ. Chúng chỉ muốn hai con nằm phơi xác lại giữa đồng, không ai có thể biết chuyện này. Và chúng nghĩ sai, đòn của chúng còn quá nhẹ.

	Hoàn nằm ngửa, không một cử động nào, một dấu hiệu nào của sự sống. Tôi gào lên, lê lại chỗ nó.

	- Hoàn, sao rồi, Hoàn ơi.

	Lại là nụ cười, nhẹ tênh như dạo nọ đong đưa trên môi nó, thản nhiên, thoải mái.

	- Mày còn cười được hả Hoàn. May mà không chết. Mày có bị thương ở đâu không? Lũ chó, ác quá.

	Tôi thắc mắc về trận đòn này. Hoàn xoa xoa vào bụng “không sao, may quá, chẳng thằng nào đánh được vào bụng tao cả”. Hoàn đưa lưng cho tôi xem, hoàn toàn, tất cả một màu tím thâm, tụ máu. Nó lại cười “Mày cho tao xin lỗi, vì tao mà ảnh hưởng đến mày”. Tôi ngơ ngác “lỗi gì cơ?”. “Tao lừa ngủ với thằng con trai mụ ta, kiếm đứa con thôi. Được lắm đấy mày ạ. Thằng đó mới lớn, cao to, trắng, mà thông minh. Nhưng chịu thua bà chị này. Tao thắng rồi”. “Chịu mày đấy, Hoàn”.

	Hai đứa dựng nhau đứng dậy, loạng choạng đi trong nắng. Da thịt ran rát đau. Cố gắng lắm hai đứa mới tìm được một chỗ có bóng râm, ngồi xuống thở. Hú vía. Tôi liếm vết máu loang ở vành môi. Hoàn nói, ước mơ thành hiện thực rồi. Ngủ với trai sạch, trăm phần trăm.

	Bên kia, có cánh cò cô lẻ cố lao trong không trung. Tôi lao về hướng nào cho được, hở cò?

	
Chương cuối.

	1.

	Bụng Hoàn lùm lùm, niềm vui lớn cùng với cái thai. Nó nói, con tao sau này kháu khỉnh lắm, mày ạ. Nó gặp nạn không chết mà. Tôi tấy sưng trong đầu nỗi thất vọng, không biết nên đi đâu. Con bé trong bụng Hoàn sẽ thế nào, đời còn bịt bùng giông gió, liệu nó có nên chào đời. 

	Hai đứa đã trở về Hà Nội từ độ đó, vay thêm tiền chữa trị vết thương. May mắn được vài đứa bạn khác cưu mang, nên không phải nằm lề đường. Tạm biệt những ngày chờ thuyền từ khơi xa, tạm biệt thành phố cảng.

	Hai đứa ngơ ngác ra đường, lạ lẫm như con mồi vừa thoát khỏi mạng nhện, giờ thấy đời tự do. 

	- Này - Hoàn nói - có đi tiếp khách nữa không?

	Tôi nhìn nó trân trân.

	- Tao đang hỏi mày mà.

	Chợt thở dài, hai đứa ngồi lại ghế công viên.

	- Mày có thương con không hả Hoàn?

	- Mày hỏi lạ, tao phải lấy cả mạng sống ra để bảo vệ nó.

	- Vậy thì phải khác thôi, mày không muốn con cơ cực như mày nữa thì làm sao cho nó sinh ra, đừng nhìn thấy những cảnh vừa rồi.

	- Ừa, tao đang tính mà mày.
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	Trời khuya, những cơn gió lạnh lùa vạt áo, thốc vào trong, tôi thấy rùng mình. Thời gian dần trôi vào bóng đêm. Kiệt sức, tôi không còn sức để đứng thẳng nữa. Một người đi đường đang đến gần kia.

	- Bác ơi, làm ơn giúp cháu với. Cho cháu về đoạn đường đằng kia.

	Người đàn ông nhìn tôi, liếc vào chiếc váy ngắn, một chiếc dép đã sứt quai. Xong ông lắc đầu bỏ đi. Tôi ngồi ôm bụng. Lúc sau có một bà già khoác áo mưa đi ngang, tôi với tay:

	- Bác ơi, cháu không còn đủ sức đi nữa, cháu cũng không còn tiền đi xe ôm. Xin bác giúp cháu đến đầu đường bên kia. Bà đến gần tôi, nhìn vào bộ áo loè loẹt, cả vết máu dánh trên trán, buông một câu “Cũng có ngày này cơ đây” rồi bỏ đi.

	Đứa con gái chua chát, cúi xuống xoa bụng mình. Bắt đầu thấy sợ.

	Nhưng tôi chợt loé lên tia hy vọng. Một chiếc xe máy đang từ từ tiến về phía mình, ánh đèn chói mắt. Tôi lấy hết sức ngóc đầu dậy gọi: “Xe ôm, xe ôm”.

	Chiếc xe đỗ xịch trước mặt, đúng là xe ôm thật. Xe ôm xăm xoi một lát rồi hất hàm:

	- Ăn sương hả? Sao ra nông nỗi này?

	- Anh ơi, làm ơn đưa em về ngõ Y, nhà X.

	- Được thôi.

	- Anh lấy bao nhiêu tiền, về đó em sẽ trả.

	Gã xe ôm nhìn vào bộ ngực đang phập phồng của tôi, cười khoái trá:

	- Thôi, gái ăn sương. Cho nhau một tí đi, trong lúc hoạn nạn thế này, tiếc gì của bọ. Tôi không lấy tiền.

	- Ông ăn nói kiểu gì đấy? Đừng có tưởng. Tôi gay gắt. - Đây không phải...

	- Không đồng ý thì thôi, đây đi kiếm đứa khác, cần đếch gì! Đúng là đồ rẻ rách còn đòi lành cơm!

	Nói xong gã rồ máy lao đi.

	Tôi tuyệt vọng, gục xuống. Mãi sau có một bác bán hàng rong đi qua. Thấy tôi, ông dừng lại:

	- Này cháu, làm sao thế? Để ta giúp cháu nào. Sao ra nông nỗi này?

	- Bác ơi, tại sao không ai giúp cháu, dù cháu thấy nhiều người trông rất nhân hậu?

	- Ta hiểu rồi, chỗ này ngày thường, vẫn có rất nhiều cô gái hành nghề vẫy khách. Chắc người ta ngại.

	Tôi ngồi lên xe đạp của ông, đưa tay đỡ bụng mình. Chợt thấy niềm vui ùa về. Học cách Hoàn, kiếm một niềm hy vọng, dù mong manh. Sau chuyện vừa rồi, tự nghĩ càng phải trân trọng nó. Sau này, nó sinh ra, phải để nó hát trong hồn nhiên, hưởng những gì đáng thuộc về nó.

	Có thể, sau chuyến xe đạp này, tôi phải tìm thấy điều thực sự cần cho mình.

	NVH

	Hà Nội tháng 9 năm 2006 
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